1
我三歲那年剋死阿爸，阿媽因此恨了我十五年。
邊城有個喫人的老規矩。
剋死至親叫頂命，得重走死者斷氣的那條路，走夠年頭才能贖罪。
去鎮上有兩條路。
一條是二十分鐘的拉拉渡，一條是三個小時的山路。
阿爸就是在那條山路上摔下去的。
所以那條路，歸我一個人走。
每月初一，阿媽帶阿妹坐船趕集，我翻山。
七歲那年我摔進深溝，膝蓋磕出白骨。
一瘸一拐走到鎮上時，阿媽正給阿妹試穿乾淨的花裙子。
她厭惡的看着我。
“怎麼這麼不小心？別蹭髒你妹的新裙子。”
十三歲那年暴雨，山路全是爛泥。
我赤腳走到鎮上，滿腳都是被碎石割破的血口。
阿媽正陪阿妹喫着綠豆粉。
見到渾身是泥的我，她皺眉。
“真丟人，滾遠點，別跟我們呆在一塊。”
那一刻，我覺得腳底的血流乾了。
今天又是初一，渡口的鈴鐺響了三聲。
我沒有去拉拉渡，也沒有走向大山。
頭也不回的往反方向走了。
這條路沒有盡頭，但至少沒有人讓我贖罪。
......
土路走了四個多小時。
天黑前我到了縣道邊的客運站。
站牌上貼着班次表，去省城四十七塊。
我翻遍口袋，把硬幣攤在掌心數了兩遍。
九塊二毛。
還有一張高考准考證的複印件。
售票窗口的大姐掃了一眼，把複印件推回來。
“這個不行。坐長途得刷身份證。”
我沒有身份證。
證件全鎖在堂屋那個紅漆木櫃裏，鑰匙拴在阿媽褲腰帶上，她睡覺都不摘。
高考報名，是學校用學籍檔案幫我處理的。
老師說我這種情況走的是特殊通道，報名時檔案兜底。
可坐長途只認那張卡。
我在硬椅子上坐到天黑。
右膝那道舊疤在冷氣裏發癢，我用指甲刮它。
七歲養成的習慣。
天亮，我往回走。
除了那座山，我沒有別的地方可去。
翻過山到村口，已經是下午。
曬穀場上幾個娃在玩。
看見我，齊齊停下。
一塊塊石頭飛過來，砸在我小腿上。
他們一邊扔一邊唱。
“頂命妹，走山路，走不夠，命來補。”
“一腳血，一腳泥，贖不完，莫歸屋。”
我沒躲，也沒跑。
曬穀場邊坐着三公，族裏輩分最高的人。
他眯眼看我，慢悠磕煙桿。
“受着。”
“頂命的本就該受，這是替你爸贖罪。”
沒有一個大人來攔。
到家的時候，阿媽蹲在院子裏剁豬草，看見我進門頭都沒抬。
“豬餓了一天都怪你。”
“彩禮那家人月底來相看，你把手上的繭子用鹽水泡軟了，別丟人。”
我的耳朵嗡了一下。
彩禮，相看，月底。
沒等我反應，竈邊一根溼竹條已經抄到她手裏，照着我小腿抽了兩下。
“叫你跑叫你跑，你跑的掉？”
“沒有老孃你連戶口都沒有，你還是個頂命的，跑到天邊都是債。”
竹條又抽下來，抽在昨天走腫的腳踝上。
“三公都發了話，你這輩子釘死在那條山路上贖，贖到死。”
我咬住舌頭沒出聲。
晚飯是一鍋酸菜魚。
阿妹夾走大半碗魚肉，嫌刺多推到一邊。
阿媽笑着幫她挑刺。
“我家幺兒嘴刁。”
而我坐在桌角喫魚頭和半碗冷飯。
我蹲到竈房角落剁明天的豬食。
竈房沒有燈，我藉着堂屋漏出來的光影砍紅薯藤。
堂屋裏阿媽在教阿妹跳從手機上學來的舞蹈，笑聲穿牆過來。
竈房壁上有我七歲時用鉛筆畫的一艘船。
那時我以爲畫了船就能坐上拉渡。
十八歲了，船還在牆上。
夜裏我睡在竈房旁邊的儲物間，只有一塊布簾子擋風。
我翻身面對牆壁。
牆縫裏塞着我所有重要的東西。
一張父親的模糊合照、一支撿來的自動鉛筆、高考准考證的複印件。
我伸手摸了摸，確認都在。
阿媽的聲音隔着牆傳來。
“等月底把你姐的事辦了，家裏就清靜了，媽給你換新手機。”
阿妹歡呼了一聲。
月底。
通知書與彩禮，都奔着這個日子來。
我閉上眼，手指摸到右膝的疤，慢慢颳了一下。
先到的那個，決定我這輩子。