2
通知書下來那天，我從山路回來，遠遠看見郵遞員從我家發動摩托車。
跑起來的時候鞋差點甩飛。
衝進院子，阿媽手裏攥着一個牛皮紙的大信封。
阿媽拿着信封翻來覆去看，抬頭看見我站在院門口，眼睛死盯着她手裏的東西。
“阿媽，那是我的通知書。”
聲音壓的很低，在發抖。
阿媽沒看我，她低頭撕開了信封口。
我的手本能伸出去，但沒敢真的去搶。
中考那年的教訓還在。
她從裏面抽出通知書，展開，看了一眼。
省城理工大學。
船舶與海洋工程，報到時間，九月一日。
她把通知書舉到我面前晃了晃。
“省城？造船？女娃兒造甚麼船，一年學費夠咱家喫三年，你拿甚麼讀？”
嗓子堵住了，但還是開了口。
“我可以打工，可以申請助學貸款，不花家裏一分錢。”
阿媽冷笑說。
“你拿甚麼貸款？”
“你的身份證在我手裏，你連個銀行卡都辦不了，你憑甚麼跟我談條件？”
我眼淚掉下來了，盯着她手裏的通知書，那是我的命。
“媽，我求你讓我去，甚麼都不要了，以後賺的錢全給你。”
阿媽的表情頓了一下。
她把通知書折起來塞進圍裙口袋，轉身往屋裏走。
“別做夢了，月底彩禮的人來了你老實嫁了比甚麼都強。”
我跟了兩步。
“阿媽。”
她猛地轉身，嗓門拉到最高。
“你是不是又想學十五歲那回？”
“上回你那個高中通知書我燒了你還不長記性？”
十五歲那年的中專錄取，她當着我的面塞進竈膛。
我撲過去搶，手背貼上燒紅的竈口。
那排燎泡後來化膿結疤，到現在還在。
“族裏早放了話，頂命的出山一步，全族遭殃，三公頭一個剝你的皮。”
“黑戶一個，你活不出這座山的命。”
院子裏雞被嚇得撲棱翅膀。
阿妹從堂屋探出頭來看熱鬧，嘴裏還嚼着零食。
阿媽從堂屋走出來，手裏拿着通知書和剪刀。
我往前邁了一步。
“阿媽求你了，不要。”
她站在我面前，把通知書舉起來。
然後剪刀從中間剪開。
再剪，再剪。
七八條碎片從她手指間飄落下來。
落在院子的泥地上，混進雞糞和爛菜葉裏。
她把剪刀插回圍裙口袋，拍了拍手上的紙屑。
“好了，死這條心了啊，月底好相看，別再折騰了。”
她進屋了，院子裏只剩我和地上的碎片。
我蹲下來，一片一撿。
全部撿完，回到竈房。
從牆縫裏摸出那捲透明膠帶，在木板牀上一片一片對齊、拼接、粘貼。
有一塊碎片找不到了。
拼出來的通知書中間缺了一截。
但省城理工大學和九月一日幾個字還在。
我把拼好的通知書貼在胸口，和父親合照放在一起，用膠帶裹住邊緣防水。
剛把東西塞回牆縫，院子外面傳來腳步聲。
是一雙運動鞋踩在碎石上的聲音。
停了幾秒。
有甚麼東西被輕的放在竈房窗沿下面，隨後腳步聲走遠了。
我等一會兒，伸手去摸。
一個對摺的紙片。
打開來，上面用鉛筆寫着極輕的字。
【錄取通知書可以向學校申請補發，需要本人攜帶准考證到省城教務處。】
我把紙條折到最小，塞進牆縫最深處，和合照挨在一起。
還沒來得及想下一步怎麼走，下一步就自己砸過來了。