2
我當晚沒睡着。
躺在張嬸家的客房裏，隔着一堵牆，能聽見隔壁我家傳來的動靜。
電視機的聲音，鍋鏟碰撞的聲音，還有笑聲。
我媽的笑聲。
還有另一個聲音也在笑，是我的笑聲，
但那個頻率有一種說不出的違和感，像是把正常的笑聲拉長了零點幾秒。
"媽，你做的紅燒排骨越來越好吃了。"
"你這孩子，就知道嘴甜。"
每一個字都像刀子一樣紮在我心上。那是我跟我媽日常對話的方式，連撒嬌的節奏都分毫不差。
凌晨三點，我實在忍不住了，輕手輕腳走到張嬸家陽臺。
兩家陽臺挨着，中間隔了一道矮牆。我家陽臺的燈沒開，黑漆漆的一片。
但我看見了。
一個人形的輪廓，站在我家陽臺上，一動不動面朝着我的方向。
它知道我在這兒。
月光照不到它的臉，但我能感覺到它在笑。那種不屬於人類的、嘴角被甚麼東西撐開的笑。
我猛地後退，撞翻了陽臺上的花盆，"哐當"一聲巨響。
張嬸衝出來拉住我："你幹甚麼？！別看它！"
"它在看我，它一直在看我。"我聲音都變了調。
張嬸把陽臺的窗簾拉死，按住我的肩膀：
"它出不來。它現在跟你媽綁定了，離不開你媽的視線範圍太遠。只要你不主動進那個門，它暫時拿你沒辦法。"
"暫時？"
張嬸沒回答。
第二天一早，我撥了那個柳白的電話。
嘟了六聲，接了。
對面很安靜，安靜得不正常，只有一種類似於風灌進空房間的聲音。
"喂？柳先生？我是林梔，住你之前去看過的那家隔壁的，張嬸把你號碼給我了。"
"我知道你是誰。"對面的聲音很年輕，但冷得沒有一絲溫度，"皮屍的事。"
"對！你能幫我嗎？張嬸說你之前來看過，你肯定有辦法對不對？"
"我來看過，所以我知道這事很麻煩。"
他頓了一下，"你現在還能讓你媽產生猶豫嗎？就是那種看着你覺得'好像在哪見過'的感覺。"
我想起昨天在醫院，我媽最後那句"哦......是嗎"。
"好像還有一點點。"
"那還有救。今天下午兩點，你家小區東門外面那個麪館，來之前別回家，
別讓那東西看見你。還有，照任何能反光的東西之前，先閉上眼數三秒再睜開。"
"爲甚麼？"
"因爲皮屍最早就是從你的倒影裏爬出來的。"
電話掛了。我攥着手機，後背全是冷汗。
從倒影裏爬出來？
我猛地想起車禍那天早上。出門前照鏡子，鏡子裏的我，動作慢了半拍。
我轉頭了，它還在看着正前方。
就那麼一瞬間。
我當時以爲是沒睡醒。
下午兩點，麪館角落。
柳白比我想象中年輕，二十五六的樣子，
瘦，眼窩深陷，黑眼圈重得像好幾天沒合過眼。
面前擺着一碗沒動過的陽春麪。
"坐。"他抬了一下下巴。
我坐下來，還沒開口，他先說話了：
"你出車禍之前，是不是有一段時間總覺得哪裏不對勁？
比如照鏡子的時候覺得鏡子裏的自己不像自己，或者拍照的時候總覺得照片裏的人表情怪怪的。"
我愣了。
"你怎麼知道？"
"因爲皮屍不是突然出現的。它需要一個錨點。"
柳白從口袋裏掏出一面巴掌大的銅鏡，鏡面漆黑，像蒙了一層看不透的霧，
"它先從你的倒影裏生長，一點一點地複製你的皮囊和記憶。等複製完成度到了某個臨界點，它就需要一個契機脫離鏡面進入現實。"
"甚麼契機？"
"你瀕死的那一刻。"
我的血一下子涼了。
"車禍不是意外？"
"是不是意外我不確定。但你昏迷的那一刻，就是它脫離倒影進入現實的時機。你活了，它也活了。
你在醫院裏躺着恢復身體的這三個月，它在外面一點一點吞噬你媽對你的記憶，用來鞏固自己的存在。"
柳白把銅鏡推到我面前。
"這面鏡子能照出皮屍的本來面目。
但有個前提，你必須讓你媽親眼看到它照在這面鏡子裏的樣子。
只有你媽的意識主動否定它，它纔會被打回倒影。"
"那我現在就回去讓我媽看。"
"沒那麼簡單。"柳白的表情變了，他壓低聲音，
"皮屍知道你還活着。它也知道你在想辦法。你今天出現在你家門口的時候，它就已經感知到了。"
"所以呢？"
"所以從現在開始，它會加速吞噬你媽剩餘的記憶。之前我說還剩三天，但你昨天暴露了行蹤，現在可能只剩不到兩天。"
我猛地站起來："那還等甚麼？！"
"等天黑。"柳白按住我的手腕，
"皮屍白天依附在你媽身上，跟你媽形影不離。這個時候你帶着鏡子過去，它會第一時間毀掉鏡子。
只有晚上你媽睡着之後，它纔會跟你媽的意識短暫分離，回到最近的反光面裏汲取靈力。那是唯一的窗口。"
"你媽睡着之後，你進去，把鏡子放在它棲身的那個反光面旁邊。
等它回到鏡面的瞬間，這面銅鏡會把它鎖住。
然後天亮之後，你叫醒你媽，讓她看鏡子裏的東西。"
"聽起來不難。"
柳白看了我一眼，那個眼神讓我心裏發毛。
"不難？你知道它棲身在哪個反光面裏嗎？你家有多少面鏡子？
多少塊玻璃？手機屏幕、電視機、水龍頭、甚至一碗水，都可以是它的巢穴。你選錯了，它就會知道你進來了。"
"然後呢？"
"然後它會立刻醒來。而一個清醒的皮屍，跟一個熟睡的皮屍，是兩個概念。"