1
丈夫何淮死了三年。
車禍，屍體燒得面目全非，靠手錶和牙齒記錄確認的身份。
那時候我們剛結婚四個月。
頭七那天，婆婆請了個問米婆來家裏。
五十多歲，瞎了一隻眼，說能替亡人傳話。
問米婆坐下，閉眼，渾身發抖。
再開口時，聲音變了。
"曉禾，是我。"
是何淮的聲音。
我當場跪在地上哭到喘不過氣。
"他"說走得急，陽間有執念。
要我守好這個家。
不能搬，不能改嫁，每月初一十五來問一次米，他有話交代。
我答應了。
三年，七十二次。
讓我把存款轉到婆婆賬上，我轉了。
讓我簽了保單變更，我簽了。
讓我在族譜上登了一個"遺腹子"，孩子是婆婆從外面抱回來的，說何淮在陰間託夢選定的，我也認了。
三年，我瘦了三十斤，不出門，不見人，活得像個守墓的。
我以爲這就是我的命了。
可最近半年，家裏開始出現一些很小的事情。
廚房倒扣的杯子，第二天一早是正着放的。
沙發擺放整齊的靠墊，有人靠過。
陽臺的菸灰缸，出現一些很細的菸灰。
我問米婆，她說："他放心不下你，陰間有門的時候會回來坐坐。"
我沒再問。
直到上週四。
那天我出門買菜，到了樓下才發現忘帶手機。
上去拿，開門的時候。
玄關的鞋櫃旁邊，多了一雙男人的鞋。
......
黑色的，42碼，鞋底有新鮮的泥印子。
我蹲下來看了很久。
泥是溼的，顏色偏紅，像是工地上那種。
我沒有動那雙鞋。
把手機拿了，重新出門，走到菜市場，在豬肉檔前站了十分鐘，甚麼都沒買。
腦子裏只有一個念頭，死人不穿鞋。
回來的時候，鞋沒了。
地上的泥印也被擦過，但擦得不乾淨，踢腳線那兒還留了一小道紅泥。
我沒跟婆婆提。
但我開始留心了。
第二天夜裏，我沒睡，關了燈躺着。
凌晨一點多，聽見入戶門響了一聲，很輕，像是有人用鑰匙慢慢轉開的。
腳步聲從玄關到客廳，到廚房。
水龍頭開了一下。然後是陽臺推拉門的聲音。
打火機。
一明一滅。
我趴在臥室門縫往外看.
陽臺上一個男人的背影，逆着路燈光，看不清臉，但輪廓很高，靠在欄杆上抽菸。
我心臟幾乎炸開。
不是鬼，是人。
活的，喘氣的，有煙火氣的活人。
我沒有衝出去。
我花了三年學會了一件事,在這個家裏，衝動只會讓我輸得更慘。
第二天一早，我去了民政局，拉了一份何淮的死亡登記。
然後去了交警隊，調了三年前那起車禍的結案檔。
檔案室的工作人員翻了半天，遞給我一沓複印件。
事故認定書，屍檢簡報，牙齒比對記錄。
最後一頁，簽字欄裏有一個名字.
何淮的身份確認人：周彥。
周彥,何淮的大學同學。
婆婆口中的"淮子最鐵的兄弟"。
三年前在殯儀館，是他全程陪着婆婆辦的手續，也是他幫我籤的火化同意書.
當時我暈過去了，醒來骨灰已經入了盒。
我從來沒見過屍體。
從頭到尾，沒有任何人讓我看過。
我拿着檔案回到家，翻出婆婆鎖在櫃子裏的戶口本和房產證.
三年裏我簽過的字，變更過的保單，轉過的錢。
全部指向一件事：如果我死了，或者離開這個家，所有東西歸婆婆和那個"遺腹子"。
而那個從外面抱回來的孩子，戶口本上寫着，母親：秦漫。
秦漫是誰？
我花了四天才查到。
何淮大學時的學妹。
朋友圈設了三天可見，頭像是一隻貓，最近一條動態是兩天前發的.
一張嬰兒的手，握着一個男人的食指。
那隻手上戴着一塊表。
和何淮下葬時"燒燬"的那塊，一模一樣。