2
初一到了。
婆婆一早就來了電話：
"曉禾，今晚問米，你把堂屋收拾一下，米婆七點到。"
我說好。
下午我去超市買了香燭和供果。
回來把堂屋的遺像擦了擦。
照片裏的何淮二十七歲，笑得很乾淨，穿的是我們結婚那天的白襯衫。
我盯着那張臉看了很久。
曾經覺得這笑容是我下半輩子的光。
現在看，只覺得陌生。
婆婆到得比米婆早。
進門先摸了一下我的臉，嘆氣。
"又瘦了。曉禾啊，你年輕，要喫東西。淮子在那邊看見你這樣，也心疼。"
她從保溫袋裏拿出燉好的雞湯，逼我喝了一碗。
湯很燙，雞油厚厚一層。
"媽熬了一下午，你全喝了。"
我喝完了。
和之前七十一次一樣，她每次來都帶湯，都說同樣的話，用同樣心疼的眼神看着我。
七點整，問米婆到了。
還是那身行頭。
黑布褂子，瞎了的左眼用一塊灰布蒙着，進門先點三炷香。
婆婆扶着她坐下，供桌上擺好米碗。
問米婆雙手插進米里，閉眼，嘴裏唸唸有詞。
然後，渾身開始抖。
"曉禾。"
何淮的聲音。
我聽了七十二次，每次都能把我心臟攥碎。
"我在這邊挺好。就是放心不下你。"
我跪在蒲團上，低着頭。
"你跟媽說你最近睡不好？是不是又瘦了？"
婆婆在旁邊擦眼淚：
"淮子，你看看她，瘦成甚麼樣了。"
"曉禾，聽媽的話，別一個人扛。"
停頓了一下，
"還有個事，媽手裏那筆錢不夠用了，孩子大了要花錢。你婚前那套小公寓還空着吧？賣了，錢給媽存着，都是給咱兒子的。"
婚前的公寓。
我爸留給我的。
唯一一樣還在我名下的東西。
以前每次"他"開口要東西，我哭一場就給了。
存款、保單、房產份額，給的時候心甘情願。
丈夫死了，他的遺願，我怎麼可能不聽。
"好。"我說。
聲音很穩。
問米婆睜開眼，恢復了自己的聲音：
"何先生走了。陰陽兩隔，說久了傷元氣。"
婆婆千恩萬謝送她出去。
我跪在蒲團上沒動，盯着米碗。白米被手指攪動過，留了兩道深深的指痕。
問米婆的手指。
不是何淮的。
我把供果收了，香燭滅了，遺像又擦了一遍。
然後回臥室，關了燈。
枕頭底下壓着一張照片，是我偷偷洗出來的。
秦漫朋友圈那條動態的截圖。
嬰兒的手握着男人的食指，那隻食指上的手錶，我放大了看過無數遍。
錶盤六點鐘位置有一道劃痕。
何淮的那塊表也有。因爲我們拍婚紗照那天他不小心磕在了石頭欄杆上。
他還心疼了半天，我笑他"又不是磕到你的臉"。
一模一樣的劃痕。
我把照片壓回枕頭下。
閉上眼，黑暗裏甚麼都沒有。
只有婆婆熬的雞湯還在胃裏翻湧。
很膩，很膩，像這三年裏所有的關心。