1
我被警察從直播間帶走那天，我爸對着鏡頭哭了三個小時。
他說他一個單親父親，把我從小拉扯大，吃盡了苦頭。
說我爲了逃避拍視頻，竟然聯合外人污衊他虐待。
直播間裏十幾萬人罵我。
有人說我白眼狼。
有人說我爸養了我這麼多年，我卻毀了他的飯碗。
女警把手機屏幕扣在桌上，紅着眼睛問我：
「聽瀾，爲甚麼以前不求救？」
我盯着她胸前的執法記錄儀，手指死死摳住衣角。
「姐姐，這個鏡頭也開着嗎？」
她愣住了。
我小聲問她：
「如果我現在哭，會有打賞嗎？」
我叫許聽瀾。
我爸爸說，哥哥許嘉越的用處是讀書，是傳宗接代，是給老許家長臉。
我的用處是慘，越慘越有人看，越疼越有人打賞，越餓越有人在評論區心疼。
從我記事起，我家的客廳裏就架着一部手機。
黑色支架，白色補光燈。
補光燈一亮，我爸的聲音就會變得特別溫柔。
「瀾瀾，過來，跟叔叔阿姨打個招呼。」
我就要立刻站到鏡頭前。
不能笑得太開心，開心沒人看。
不能哭得太假，假了會掉粉。
最好的狀態，是眼眶紅着，嘴角忍着，聲音發抖，卻還要懂事地說：
「爸爸掙錢不容易，我不想給爸爸添麻煩。」
第一次說完這句話，直播間漲了兩千個粉。
那天晚上，我爸破天荒給了我半個肉包子。
他摸着我的頭，笑得眼睛都眯起來。
「看見沒有？你天生就是喫這碗飯的。」
我不知道他說的是哪碗飯。
我只知道，那半個肉包子很香。
香到我咬下第一口的時候，眼淚真的掉了下來。
我爸立刻把手機懟到我臉上。
「家人們看啊，孩子太懂事了，一口肉包子就哭成這樣。」
評論區飛快地刷。
[心疼死了，給孩子買點好的吧。]
[單親爸爸不容易。]
[孩子太懂事了，我打賞一點，別讓孩子餓着。]
我爸看着屏幕上的禮物特效，笑得比任何時候都開心。
我媽在我四歲那年走的。
她受不了我爸賭博，家裏每天都有人上門討債，最後提着一箇舊行李箱離開了。
她走之前想帶我。
是我爸死死拽住我的胳膊，紅着眼睛罵她：
「兒子你不管就算了，女兒你也想帶走？她以後還能幫家裏幹活，你想都別想！」
我那時候不懂。
我只記得我媽蹲下來摸我的臉。
她手很涼，眼睛很紅。
「瀾瀾，等媽媽安頓好了，媽媽就來接你。」
我點頭。
可她再也沒有回來。
晚上，我爸開了直播，說我媽嫌我們窮，跟有錢男人跑了。
他說這句話的時候，總要把我叫到鏡頭前。
「瀾瀾，你恨你媽媽嗎？」
我必須低頭，咬嘴脣，讓眼淚掉下來。
然後用很輕的聲音說：
「我不恨，爸爸說做人要善良。」
每次我說完，直播間都會炸。
[這孩子太可憐了。]
[媽媽真不是人，這麼小的孩子說不要就不要了。]
[爸爸一定要撐住啊，我們都陪着你。]
我爸靠這些話，賺到了第一筆真正的錢。
他給哥哥買了一雙八百多塊的球鞋，給自己換了新手機。
給我買了一件洗得發白的二手棉襖。
那件棉襖很大，袖子蓋過我的手。
他讓我穿着站在寒風裏拍視頻。
標題叫：
《女兒捨不得買新衣，寧願穿別人不要的舊棉襖，也要把錢省給哥哥交學費。》