1
查到高考分數那天，我習慣性衝着客廳喊，
“爸，媽，我考了720分！”
“可以去北京的大學找哥哥和景寒了！”
回應我的，仍是一片沉默。
沙發上，坐着四個玩偶小人——
爸爸，媽媽，哥哥，還有竹馬傅景寒。
它們睜着圓圓的眼睛，像過去無數個夜晚一樣，沉默地陪着我。
我這纔想起，
一年前，妹妹沈念安病了。
他們說，是因爲我成績太好，逼得她壓力太大，差點自S。
於是我成了家裏最該被藏起來的人，被趕到這間出租屋。
搬來的第一晚，隔壁醉漢砸錯了門。
我躲在被子裏，嚇得連哭都不敢出聲。
只能一遍遍給爸媽、哥哥還有傅景寒打電話。
聽筒裏永遠只有冰冷的忙音。
快天亮，媽媽才發來一句，
“別再打了，念安看見你的號碼也會難受。”
從那以後，我便照着他們的樣子做了四個小人。
陪我喫飯，睡覺。
聽我說每一次進步，也聽我說無人可講的難過。
可此刻眼淚落下，我卻沒再抱住它們。
在黑暗中獨行久了，我終於生出了不回頭的勇氣。
......
我站在原地，第一次認真打量這間住了一年的出租屋。
牆皮脫落了一塊又一塊，露出裏面灰白的水泥。
窗簾洗得發硬，邊角還帶着洗不掉的黴斑。
頭頂的老空調嗡嗡作響，吹出來的卻只有熱風。
備考最熱的那幾個月，我每天坐在書桌前刷題。
一張卷子寫完，出的汗都夠洗兩次澡。
可沈家並不窮。
爸媽哥哥，還有沈念安，住在市中心三百平的大平層裏。
沈念安有自己的書房、琴房，
連她的娃娃和周邊都有專屬的房間。
而我被趕出來時，媽媽只是皺着眉說，
“最多住一年，沒必要租太好的房子。”
“等高考結束，就接你回家。”
可從高考結束到今天出成績，已經過去了大半個月。
沒有一個人提起過讓我回家。
我垂下眼，剛想把四個玩偶小人收起來，
忽然收到了媽媽發來的消息，
【小寧，一會兒回趟家，商量下報志願的事情。】
我怔怔地盯着“回家”兩個字，
原本已經沉下去的心，又不爭氣地動了一下。
也許，他們還是記得我的。
我迫不及待下了樓。
嫌公交太慢，第一次很奢侈地給自己叫了車。
推開家門時，客廳裏很熱鬧。
爸媽，哥哥，還有傅景寒都在，
沈念安被他們圍在中間，面前擺着四份包裝精美的禮物。
媽媽摸着她的頭，聲音溫柔得不像話。
“寶貝這次真棒，能考六百五十多分。我們念安，也能去北京上大學了。”
哥哥笑着接話，
“當然得去清華，她數學是我補的。”
“這一年我費了多少心思？她不跟我一個學校，說不過去。”
傅景寒皺了皺眉。
“不行。”
“她英語和語文還是我抓起來的呢，要去就應該去北大。”
兩個人像爭一件最珍貴的寶物，誰也不肯讓。
而我站在玄關，像個誤闖別人家的小偷。
過了很久，媽媽終於看見我，臉上的笑淡了些。
“小寧回來了啊。”
客廳裏的笑聲戛然而止。
沈念安白了我一眼，抱起那幾份禮物，轉身回了房間。
剩下的人都看着我，神色多少有些尷尬。
最後還是哥哥先開口。
“站着幹甚麼，過來坐吧。”
我沉默地走過去，在最邊上的單人沙發坐下。
爸爸清了清嗓子。
“成績出來了？”
我點頭。
“嗯。”
“考了多少？”
剛要開口，媽媽卻打斷我。
“分數先不說了，也不是最重要的。”
“這次叫你回來，是想跟你商量報志願的事。”
她有些心虛的避開我的眼睛，“北京的學校，你就別報了。”
“念安補了整整一年，才考到現在這個分數。要是你也去了北京，她估計又得再鬧一場。”
我的指尖一點點掐進掌心，疼意遲鈍地漫上來。
他們不是不知道，全國最好的大學就在北京。
可爲了沈念安一點可能的難過。
他們就這樣輕而易舉地，替我放棄了前途。
我不死心地看向爸爸。
他一臉贊同，
“就聽你媽的吧。”
“家裏現在好不容易安穩下來，別再折騰了。”
我又看向哥哥。
他皺着眉，語氣理所當然。
“上海也有好學校，你就去上海，離家也近。”
最後，我看向傅景寒。
少年垂着眼，不敢看我。
許久，才低聲開口。
“小寧，你一直都聰明，去哪所學校都能過得很好。”
“可念安不一樣，她需要人照顧。”