第 1 章
1
土家族的姑娘出嫁，必須唱足一個月的哭嫁歌。
淚水流得越多，帶到婆家的福氣就越旺。
爲了謝川，我關在繡樓裏哭了整整三十天，眼睛紅腫得看不清路。
今天是他來接親的日子。
堂屋裏，我剛起腔唱了一句「辭爹孃」，謝川的電話就打了過來。
「枳秋，你能不能別唱那種晦氣的哭喪歌了！」
「嬌嬌看到你們那兒的視頻，嚇得心臟病都犯了。我不去接了，你自己打車來城裏吧，省得沾上晦氣！。」
滿堂親戚震驚地看着我，阿爸的背瞬間佝僂了下去。
我摸着身上一針一線織出來的西蘭卡普，突然覺得無比荒唐。
......
電話那頭很快傳來嬌嬌虛弱的聲音。
「師哥，是不是我太任性了？要不你還是去接秋秋姐吧，我一個人去醫院複查也可以的。」
謝川的語氣立刻變得無比溫柔。
「嬌嬌聽話，你心臟不好不能受驚嚇。她那套封建迷信的做派早該改改了，今天就當給她個教訓！」
隨後，他又對着電話拔高了音量。
「枳秋，你聽到沒有？把那身破布脫了，換身正常衣服自己過來，我們在市裏的酒店辦儀式。」
這件嫁衣，我熬了三個月的夜才織成。
謝川曾跪在山神面前發誓，說他最愛土家族的文化，最愛聽我唱歌。
他說會用最隆重的車隊，將我從大山裏風風光光地接出去。
現在，他嫌我晦氣。
「謝川，這是我族的規矩。」我的聲音出奇地平靜。
謝川冷哼一聲。
「規矩是死的，人是活的。你那麼愛我，連這點妥協都做不到？」
旁邊的嬸孃氣得奪過手機，對着屏幕大喊。
「新娘子不坐接親車，自己打車過去，你把我們枳秋當甚麼人了！」
謝川語氣徹底冷了下來。
「我只說最後一遍，要麼自己打車過來，要麼這婚就別結了。」
電話被重重掛斷。
堂屋裏死一般寂靜。
所有人的目光都落在我身上，帶着不忍。
我低頭看着腳上繡着並蒂蓮的婚鞋。
爲了這雙鞋，我手指扎破了無數次。
我脫下婚鞋，赤腳踩在冰涼的青石板上。
「阿爸，把外面的紅綢撤了吧。」
阿爸紅着眼眶看向我。
「這婚，我不結了。」