1
暑假留校第十天，我媽在微信羣裏@我：
【我們馬上下飛機，飯可以做起來了。】
她反手甩開一沓菜單。
我嗤笑着，將羣聊消息定位到一個月前我發的那條：
【600的生活費使用清單在這裏，還需120的車費。】
沒人回覆的第十天，我又發：
【我工資剛發，車票已經搶完了，暑假不回去了。】
四人的家族羣每天要發上百條消息。
妹妹隨口一句抱怨，爸媽輪着能安慰99+。
卻偏偏能精準忽視我的信息。
我的大學距妹妹的僅有三十公里。
他們可以驅車十小時來接妹妹，卻不願拐個彎順道帶上我。
【姐姐我還要喫牛排！記得烤嫩一點。】
【太生的不健康，還是多烤會兒。】
我靜靜看着我的消息又被頂上去，直接退出了羣聊。
在這個家，無事我是隱形人，有事我成工具人。
偏偏不會是他們的女兒。
......
手機再拿起來時，就是我媽轟炸式的消息。
【爲甚麼退出羣聊？柔柔一直在自責是不是她發消息太多，吵到你了。】
【虧你妹妹還給你帶了旅遊的紀念品，你等下給她好好道個歉。】
【牛排你爸回來烤，你笨手笨腳地也做不好，先把其他菜做了。】
她還是沒有看我的消息。
【在學校。】
我淡淡地扔過去三個字。
對面回的很快：【噢噢，那你趕緊買票回家啊。
【你妹妹就喜歡喫你做的菜，說沒你不行。】
我無力地扯了扯嘴角。
剛上大學時妹妹還在高中。
四人的羣聊裏我興奮地分享着日常，像在唱一出獨角戲。
直到羣聊那欄的未讀信息攢到了99+。
回家的我親看看着爸媽點都沒點開，直接左滑清空，動作熟練迅速。
我不甘心地問他們，得來卻是輕飄飄的一句：
「這些有甚麼可回的？」
是，我的信息從來不重要，也不需要看。
後來妹妹也上大學，羣裏卻每天熱熱鬧鬧。
她的消息就算撤回了，爸媽都能看見並追問不停。
一個月前我問他們要錢。
600的生活費，需要我列出清單寫明白怎麼花的，纔有資格繼續要錢，美曰其名歷練。
可我妹每月3000生活費，隔幾日就在羣裏曬漂亮飯。
她發賬單，爸媽一秒出現，主動發紅包：
【長身體呢，還是要喫好點，錢不夠了和我們說。】
妹妹每月都要回家，爸媽任勞任怨地親自接送。
到我這兒，120的車費要了又要。
羣裏能完美屏蔽我這條消息。
我私聊我媽，她那頭還在聊，這邊卻隔了一天才回我一個牛頭不對馬嘴的表情包。
我私聊我爸，整整一學期，我發去的消息他一條沒回。
我不理解。如果說要多開幾十公里的路來捎一下我，他們會嫌麻煩。
那順手回個我的信息，是有多困難？
【看不懂字嗎？我說留校了，不回家。】
我媽扣了個問號：【你在鬧脾氣？】
隔了幾分鐘她又說：【噢噢看到了，錢花完了？那我轉你。】
明明白白120的車票，她發來100。
【早說啊，又不是不給你錢。我們沒看見消息不會多發幾遍？】
【你這悶葫蘆般的性子，除了會自己生氣還會幹甚麼。】
我沒回，放下手機幹起手頭的活。
大學幾年早就習慣了打工掙錢，離了他們也不是不能過。
下班回學校時，我媽發的消息比這一學期加起來都要多：
【錢給你了爲甚麼不領？】
【媽媽的消息都不會回了？】
【你妹妹聽說你不回來半天都悶悶不樂。】
【行了我打給你輔導員了，也在宿管阿姨那裏撤銷了申請，你住不了校了，我今晚要看到你。】
宿舍門口的刷臉機器果然彈出來警告。
阿姨走過來：「是陶悅同學吧，你家長和我們說了。
「我先放你進去收拾行李，趕緊回家別讓爸媽擔心了。」