第1章
我是精神病院的夜班護工，月薪三千五。
那天查房，1號牀的大叔嚴肅地說：「小周，昨晚我又毀滅了一個平行宇宙，別告訴主任。」
我給他喂藥：「知道了，下次毀滅宇宙前記得先疊被子。」
2號牀的大姐拉着我哭：「我是九尾妖狐，他們拔了我的尾巴！」
我嘆氣：「大姐，那是痔瘡手術割的息肉，別加戲。」
3號牀的少年蹲牆角畫圈：「我一睜眼時間就會靜止，好孤獨。」
我拍拍他的頭：「那明天幫我把考勤機停了，我多睡五分鐘。」
三人面面相覷，乖巧點頭。
閨蜜評價：「你幹出了帶三個智障兒子的母愛光輝。」
直到我被困在地下室差點死掉，我才知道1號牀真的能毀滅宇宙，2號牀真的是萬年妖狐，3號牀真的能暫停時間。
整個精神病院，就我一個普通人。
他們說：「敢動我們的小護工，這個世界沒必要存在了。」
......
我叫周念，精神病院夜班護工，月薪三千五。
別人問我爲甚麼幹這行，我說熱愛醫療事業。
實際上是白班沒人要我，夜班沒人願來，雙向奔赴。
晚上十點，查房。
這層樓只剩三個病人，之前還有幾個，陸續轉走了。剩下這仨是長期住戶，比我工齡還長。
1號牀趙叔，五十來歲，氣質像退休幹部。他端坐牀邊，表情嚴肅得像在開峯會。
"小周，昨晚我又毀滅了一個平行宇宙，編號X-7792，別告訴主任。"
我倒出兩粒藥片遞過去："知道了，下次毀滅宇宙前記得疊被子，保潔阿姨投訴你了。"
他正色接過藥："疊被子影響能量聚合。"
"那影響保潔阿姨心情就不算事兒？"
他想了想："合理，明天疊。"
2號牀方姐，三十七八，一哭能吵醒整層樓。此刻她拉着我袖子抹淚。
"小周！他們又拔我尾巴了！我是九尾妖狐啊！"
我看了眼她後腰的紗布："方姐，那是痔瘡手術割的息肉，不是尾巴，別加戲。"
"那就是我的尾巴！"
我把藥塞她手裏："喫這個長新的，三天一根，九天湊齊。"
她破涕爲笑，乖乖吞藥。
3號牀林森，十七歲，蹲牆角畫圈，劉海遮半張臉。
"小周姐姐，我一睜眼時間就靜止了，所有人都不動，只有我在走，好孤獨。"
我蹲下拍他的頭："那明天幫我把考勤機停了，我多睡五分鐘。"
他眼睛亮了："真的可以嗎？"
"先吃藥。"
"說好了啊。"
三種妄想症，一個賽一個離譜。但他們是我帶過最省心的病人，不打人不鬧事，唯一的毛病是話多。
迴護士站剛掀泡麪蓋，走廊的燈滅了。
不是一盞，啪啪啪像多米諾骨牌。
我拿手電往配電室走，路過方姐房間餘光一掃。
窗臺上趴着一個巨大的影子，毛茸茸的輪廓，像放大十倍的狐狸。
我猛轉頭，手電照過去。
方姐裹被子睡得正香，窗戶大開，窗簾被風鼓成奇怪形狀。
我拍拍胸口關上窗："風吹窗簾，嚇死個人。"
轉身走了。
身後，方姐睜開一隻眼，被子底下一條金色尾巴緩緩縮回。
走廊的燈從西到東依次亮了。1號牀趙叔翻個身，嘀咕："修好了。"
第二天閨蜜來送夜宵，趙叔遞給她一張紙："籤個保密協議，關於宇宙毀滅的。"
閨蜜看我，我擺手："籤吧，簽完他消停。"
方姐湊過來盯着閨蜜："你身上有狐狸精的潛質。"
閨蜜："謝謝？"
林森坐在角落。閨蜜低頭刷了會兒手機，抬頭髮現手裏雞腿沒了，林森正嚼東西。
她茫然看看手："我剛是不是有個雞腿？"
我說："肯定你自己啃的，記性差。"
閨蜜走時評價："你幹出了帶三個智障兒子的母愛光輝。"
我嘆氣："智障兒子不給生活費，還得我倒貼喂藥。"
她剛到門口，我手機響了。主任。
"周念，你那個夜班記錄是人寫的嗎？'患者今日宇宙和平'？明天給我重寫，寫不好扣績效。"
掛了。
我看着黑掉的屏幕嘆了口氣。
閨蜜回頭看我："又罵你了？"
"老樣子。"
她嘴角一撇："他就是看你好欺負。"
我沒接話，把泡麪蓋重新蓋上。
好欺負就好欺負吧，三千五的工作不好找。