2
第二天早上七點零五分，林北出現在三班教室門口。
頭髮亂糟糟的，校服皺巴巴的，黑眼圈重得像被人揍了兩拳。
但他來了。
全班四十二個學生齊刷刷看向門口，然後開始竊竊私語。
"那不是打人那個林北嗎？"
"他怎麼來我們班了？"
"聽說把人鼻樑骨打折了，這種人進重點班？"
林北站在門口，把這些話聽了個一字不漏。
他的下頜繃得死緊，眼神從左掃到右，像一隻被圍觀的困獸。
我拍了拍講臺：
"安靜。"
"這是新同學林北，從今天起在咱們班上課。"
"哪個座位空着就坐哪兒，別挑了。"
最後一排靠窗的角落有個空位，那是以前一個轉學走的學生留下的。
林北一聲不吭地走過去，坐下，把書包往桌上一扔，趴下了。
我沒管他。
第一天，讓他先待着就行。
第三天出事了。
課間的時候，班裏的學習委員王一鳴發現自己抽屜裏的計算器沒了。
那是個挺貴的科學計算器，他爸從國外帶回來的。
王一鳴第一個看向林北。
"林北，你是不是拿了我計算器？"
教室裏一下子安靜了。
林北正趴在桌上，聽見這話，慢慢抬起頭。
"你說甚麼？"
"我的計算器不見了，你來之前一直好好的。"
王一鳴推了推眼鏡，語氣理直氣壯。
周圍有人開始附和：
"就是，我們班以前從來沒丟過東西......"
林北站了起來，椅子往後一蹭，刺啦一聲。
我站在教室門口，心裏一緊，這要是打起來，他就真完了。
彈幕突然飄出來：
【計算器掉在講臺下面的縫裏了，不是林北拿的。】
【但林北會動手，然後被二次處分，徹底開除。】
我三步並兩步衝進去，在林北的拳頭掄出去之前，一把按住他的肩膀。
"都別吵！"
我彎腰往講臺底下看了一眼，
伸手從講臺和牆壁的縫隙裏摸出那個計算器，啪地拍在王一鳴桌上。
"掉講臺底下了。下次找東西先找仔細了，別張嘴就賴人。"
王一鳴臉漲得通紅，低頭坐下了。
教室裏靜得能聽見心跳。
林北站在那裏，拳頭還攥着，看了我一眼。
那天晚上我值完晚自習，騎車回家，路過學校后街的時候看見一個燒烤攤。
攤子很小，一個鐵架子一袋炭一張摺疊桌，幾個塑料凳。
林北蹲在炭爐前面，一手拿扇子扇火，一手翻着烤串，煙燻得他直眯眼。
旁邊坐着兩個喝啤酒的大叔，嚷嚷着要加辣。
"老闆，你這烤腰子不夠嫩啊！"
"那是你牙口不行。"
林北頭都沒抬，回了一句。
我站在路邊看了一會兒。
他翻烤串的動作很熟練，調料撒得勻，火候控得好。
一個十六歲的孩子，幹這些比大人還利索。
他抬頭遞串的時候看見了我，動作頓了一下。
然後裝沒看見，低頭繼續烤。
我走過去，坐在塑料凳上：
"來十串羊肉串。"
他愣了一下，沒說話，開始穿串。
我看着他的手：
指節粗糙，虎口有繭子，食指上貼着個創可貼，已經被油煙燻成了黑色。
這是一雙十六歲的手該有的樣子嗎？
串烤好了，他遞給我，沒看我的眼睛：
"八塊。"
我掃了碼，多付了二十。
他看了一眼手機，皺了皺眉，要退給我。
"別退。"
我說，
"羊肉串不錯，算小費。"
他抿了抿嘴，沒說話，把手機揣回兜裏。
我喫着串，他烤着串，誰都沒再開口。
臨走的時候我說了句：
"明天早上七點，別遲到。"
他背對着我，往炭爐里加了塊炭。
"知道了。"
聲音很輕。