1
媽媽生妹妹那天大出血，醫生讓爸爸籤病危通知書時。
我看見兩個黑衣人站在門口，冷冷地說。
“一命換一命。”
那時我才三歲，卻聽懂了。
我伸出小手說。
“拿我的吧，別帶走媽媽和妹妹。”
從那天起，我頭頂多了一串倒計時。
十八年，不多不少。
爸媽愧疚得近乎瘋狂，把所有好的都給了我。
妹妹也從不跟我爭，她說。
“姐姐時間不多，我以後還有很多年。”
二十一歲生日，爸媽給我準備了白裙子，妹妹給我疊了滿滿一罐千紙鶴。
他們哭着陪我等到天亮。
可我沒死。
我揉着眼睛坐起來，笑着問。
“今天喫甚麼早飯？”
妹妹手裏的紙鶴罐子砸在地上。
媽媽臉色慘白，死死盯着我的頭頂。
那裏原本該清零的數字，變成了妹妹的名字。
......
“媽？”
我有些茫然地掀開被子下牀。
想去拉媽媽的手。
可媽媽卻下意識將身旁的妹妹知秋拽了過去。
我在離她一步遠的地方僵住了，勉強扯出一個笑。
“我活下來了呀。”
爸爸站在牀尾，渾身都在哆嗦。
我終於意識到了不對勁。
我轉過頭，看向梳妝檯上的那面鏡子。
鏡子裏的女孩穿着純白的裙子，臉色紅潤。
頭頂那串倒數了十八年的紅色數字，確實不見了。
取而代之的，是三個鮮紅的字。
沈知秋。
我的大腦“嗡”的一聲。
這三個字意味着甚麼，我們全家都清楚。
命債沒有消失。
只是轉移了。
“不......怎麼會這樣？”
我慌亂地去抓頭頂的空氣，拼命想把那三個字抹掉。
爸爸突然衝到窗前，一把將窗簾拉上。
“不準出去！”
他轉過身，眼睛通紅。
“今天誰都不準出門，不準接電話！”
他在房間裏不安地踱步。
我看向被媽媽護在身後的知秋。
她才十八。
那麼瘦小，穿着洗得發白的舊睡衣。
頭頂的名字紅得刺眼。
媽媽終於回過神來，她從地上爬起，跌跌撞撞地撲向我。
“知夏，你好不容易活下來，你絕對不能再出事了。”
我清楚地看到。
媽媽說這句話的時候，站在她身後的知秋，肩膀猛地瑟縮了一下。
那一瞬間，我第一次覺得，爸媽保護我的動作。
像是在本能地放棄她。
“媽，你在說甚麼？”
我用力掰開媽媽的手，衝過去抱住知秋。
她渾身冰涼。
“知秋你別怕，姐姐不會讓你死的！”
我語無倫次地安慰她。
可知秋卻輕輕推開了我。
她抬起頭，那張蒼白的臉上竟然扯出了一個懂事的笑。
“沒關係的姐姐。”
她聲音很輕。
“只是名字而已，不會有事的。”
當天夜裏，我睡不着。
坐在牀邊，看着滿地還沒來得及收拾的千紙鶴。
門縫底下的陰影突然晃動了一下。
一股寒意從腳底竄上脊背。
我猛地抬起頭。
房間門不知何時開了。
十八年前那兩個穿着黑衣的陰差，靜靜地站在門口。
他們的面容依然模糊不清。
其中一個緩緩抬起手，指着隔壁知秋的房間。
“命債未清，名字出現，便是下一位應命人。”
......
第二天一早，天剛矇矇亮。
爸媽就強行拉着知秋去了醫院。
他們掛了最貴的專家號，給知秋做了全套的身體檢查。
抽血、心電圖、腦CT。
知秋全程任由他們擺佈，沒有說一句話。
我跟在後面，看着她被抽走一管又一管的血。
心疼得直掉眼淚。
中午的時候，醫生看着報告單，推了推眼鏡。
“孩子身體各項指標都很正常，非常健康。”
媽媽卻像根本聽不懂醫生的話。
她雙手撐在辦公桌上，身體前傾，聲音尖銳。
“怎麼可能正常？醫生你再仔細看看！”
“她會不會有隱性心臟病？”
“會不會突然猝死？會不會出門被車撞？”
醫生皺起眉，有些不悅。
“你是在咒自己的孩子嗎？”
媽媽愣住了。
隨即捂着臉在診室裏崩潰大哭。
知秋安靜地坐在走廊的塑料長椅上。
她低着頭，看着自己腳尖。
彷彿診室裏發生的一切都與她無關。