第一章
我幹了三年保姆。
擦地、做飯、帶孩子、伺候老人，一個月五千。
東家嫌貴，說小區裏別人家才三千五。
新來的保姆每天在業主羣曬圖，三菜一湯，地板反光。
東家跟我說：“林姐，你明天不用來了。”
我沒爭。
三個月後，東家半夜給我打電話，聲音都啞了——
“林姐，你能不能回來？多少錢都行。”
我那時正在我新東家三百平的複式裏哄孩子睡覺。
新東家一個月給我七千。
1.
“林姐，你一個月買菜要花三千多？怎麼其他業主家的保姆連一千都花不到。”
王建國把手機懟到我面前，屏幕上是一個業主羣的聊天記錄。
我掃了一眼。
說話的人叫小楊，頭像是一張精修的自拍，年輕，看着不到三十。
她在羣裏發了一張超市小票，配文是：“今日採購，四口之家一週菜金180元，供各位鄰居參考。”
下面跟着一排大拇指。
王建國的老婆周敏也點了贊。
我沒說話。
“人家張姐家請的保姆，一個月才三千五，菜金控制在一千五以內。”王建國把手機收回去，語氣像是在跟我商量，又像是在通知我，“小楊說她有家政證，三千就能幹。”
我放下手裏的抹布，看着他。
這家人我幹了三年。
三年前他女兒妞妞剛滿一歲，我來的。
那時候老太太還能自己走路，只是有點健忘。
王建國和周敏都要上班，顧不上家裏，中介把我推過來，說我有八年經驗，在五家人家幹過。
頭一年，他們對我挺客氣。
第二年，周敏開始跟我算賬——“林姐，你每天買的水果是不是太貴了？”“林姐，妞妞的輔食不用做那麼精細吧，我小時候喫米糊也長大了。”
第三年，也就是今年，王建國升了部門經理，周敏跳槽去了另一家公司，家裏收入漲了，反而開始嫌我貴了。
我不怪他們。
人嘛，手裏寬裕了就想更寬裕，看甚麼都是“能不能再便宜點”。
但有些事，便宜不了。
“王先生，”我說，“妞妞的輔食我是按營養科醫生給的食譜做的，一週七天不重樣。老太太的降壓藥每天早晚各一次，跟柚子、香蕉不能一起喫，我單獨記了本子。您家的牀單我一週換兩次，馬桶每天消毒——”
“行了行了。”王建國擺擺手，有點不耐煩，“我又沒說你幹得不好，就是說成本上能不能再優化優化。”
優化。
這個詞我聽過。
上一家東家說“優化人員結構”，其實就是嫌我年紀大，換了個二十出頭的小姑娘。結果那小姑娘幹了兩個月，老太太摔了一跤住院了，小姑娘跑了。東家又打電話找我，說“林姐你回來吧，我們加錢”。
我沒回去。
不是因爲賭氣，是那時候我已經在陳女士家了。
陳女士是王建國的親姐，開美容院的，住複式，一個人帶兩個孩子。她聽說我在王建國這兒幹得好，在家庭羣裏問了一句，王建國說“林姐確實不錯”，然後陳女士就找了我。
巧了。
那個家庭羣，王建國也在。
但我沒說。
不是藏着掖着，是沒必要。
“王先生，您要是覺得我貴，試用一下別人也行。”我把圍裙解下來，疊好，放在餐桌上，“這月幹完我就不來了。”
王建國愣了一下。
他大概以爲我會爭。
以前的人都不爭嗎？還是覺得我該求他？
“林姐，我不是那個意思......”他的語氣軟了一點。
“沒事。”我笑了笑，“您說得對，成本是該優化。我回去收拾東西。”
我轉身進了廚房，把圍裙掛回原來的位置。
冰箱上貼着妞妞的疫苗接種時間表，是我手寫的。旁邊是老太太的用藥提醒，紅筆標了重點。竈臺邊上有一瓶我自帶的去油污劑，超市裏買的，三十多塊，能用兩個月。
這些東西，小楊不會準備。
但她會說。
會說的人，永遠比會做的人喫得開。
這是我在八年的保姆生涯裏，學到的最重要的一課。