1
他逃出祖宅那夜，我不要他了
我家祖宅會挑女婿。
準女婿婚前必須獨住老宅一夜。
天亮時，正廳那盞琉璃燈若還亮着，祖宅認人，我便能帶着半座沈家出嫁。
若燈滅，婚事作廢。
我必須接掌祖宅，終生不得外嫁。
顧硯辭有潔癖，卻爲了娶我住進陰冷老宅。
睡發黴木牀，跪祠堂上香，還陪奶奶剝了一下午蓮子。
我以爲，他是真的愛我。
驗夫夜，子時剛過。
琉璃燈忽然炸了。
碎光裏，祖宅那面舊鏡亮起。
鏡中站着五年後的我。
她穿着黑色旗袍，身後是奶奶的靈堂。
“別等顧硯辭。”
“上一世，燈滅前，他接到女助理電話。”
“她說自己被困酒局，哭着喊他救命。”
“顧硯辭翻Q離開，祖宅不認，婚約作廢。”
“奶奶爲替我求情，在祠堂跪到吐血。”
“而我還傻傻陪他五年。”
“直到補辦婚禮前夜，才知道他早和女助理領了證。”
“他說只是幫她拿人才安居資格。”
“可她成了顧太太。”
“顧氏拿着沈家舊印進了舊街。”
“我成了守宅人。”
“奶奶也沒能熬過那個冬天。”
鏡面裂開。
同一秒，顧硯辭的手機響了。
女助理哭着說：
“顧總，我好害怕，你能不能來接我？”
顧硯辭臉色一變，握住門栓。
“知蘅，我去十分鐘，天亮前一定回來。”
我看着滿地碎燈，笑了。
“不用回。”
祖宅不認的人。
沈家也不認。
......
顧硯辭握着門栓的手突然頓住。
手機裏，許念哭個不停。
“顧總，他們不讓我走。”
“我真的好怕。”
祖宅裏還殘留着琉璃燈炸裂後的焦味。
碎片掉了一地，燈芯被燒黑，像被人從中間掐斷。
我站在供桌前。
指尖被碎琉璃劃破，血珠順着指腹往下流。
顧硯辭看見了。
他皺眉上前，從口袋裏摸出一支藥膏。
那是我常用的牌子。
我皮膚薄，一到冬天就容易裂口。
他以前總會隨身備着。
“手給我。”
我看着那支藥膏，心口微微一動。
下一秒，許念那邊傳來玻璃摔碎的聲音。
她尖叫一聲。
顧硯辭的手停在半空。
只一瞬。
他收回藥膏，對電話那頭壓低聲音：
“找個地方躲好。”
“我馬上到。”
我看着他的動作，忽然想起舊鏡裏那張蒼白的臉。
五年後的我說：
“別等他。”
原來不是所有提醒都需要驗證。
有些答案，從他轉身那一刻就寫好了。
我問：
“顧硯辭，你知道你出了這道門意味着甚麼嗎？”
他抬眼看我。
“我知道。”
“但許念一個小姑娘，被投資方困在酒局，我不能不管。”
“她可以報警。”
“她也有同事。”
“可她第一個打給了我。”
他語氣裏甚至帶着一點責備。
像是在說，我怎麼能在這種時候計較。
從前我也這樣想。
許念剛進顧氏集團時，雞毛蒜皮的小事都找他。
文件丟了找他。
胃疼找他。
被客戶爲難找他。
每次我不高興，顧硯辭都會揉揉我的頭。
“知蘅，她剛畢業。”
“你從小甚麼都有，別和她計較。”
那時我以爲這是善良。
後來才明白。
一個男人沒有邊界的善良，最先傷的永遠是身邊人。
陳姨扶着奶奶進來時，臉色已經很難看。
目光先落在滅掉的燈上。
隨後看向顧硯辭。
“顧先生。”
“你要走？”
顧硯辭沉默片刻。
“奶奶，許念那邊確實危險。”
“我去接她出來，天亮前一定回來。”
奶奶問：
“燈已經滅了。”
顧硯辭眉頭蹙起。
“燈滅了可以再點。”
“人出事了，就來不及了。”
正廳裏靜得只剩風吹窗戶的聲音。
奶奶忽然笑了一下。
不是高興。
是失望到了極點。
“沈家的婚燈，滅了就不再點。”
她看向那面裂開的舊鏡。
聲音很輕。
“欺祖瞞宅的人，遲早會被它照出來。”
顧硯辭沒有聽懂。
他只覺得荒唐。
“奶奶，現在不是舊社會。”
“不能拿一盞燈決定兩個人的婚姻。”
奶奶盯着他。
“那你爲甚麼來住這一夜？”
顧硯辭啞住。
因爲他想娶我。
也想拿到沈家的舊街資源。
沈家祖宅在南城老街深處。
青磚黛瓦，看着陳舊。
可名下有三十七間鋪面，兩座碼頭倉，還有一條文旅街的核心產權。
顧氏這兩年轉型文旅，缺的就是沈家這塊入口。