第 2 章
“辰辰的文綜資料放左邊那摞，英語的放右邊，數學單獨一個箱子。”
媽媽站在門口指揮，手裏端着給弟弟切好的水果盤。
草莓去了蒂，獼猴桃切成花形。
我蹲在地上分揀資料，灰塵撲了一臉。
弟弟在客廳做題，偶爾傳來筆尖劃過紙面的沙沙聲。
“這些卷子是按時間排的還是按科目排的？”我問。
“你自己看着辦。”
媽媽已經放下水果走了。
一下午，我把整個房間重新歸置了一遍。
書架上的書按學科和難度分了三層，桌面清出來只留檯燈和筆筒，牀上的資料裝進三個收納箱貼上標籤。
弟弟進來看了一眼，眼睛亮了。
“哥你整理得好好啊，比我自己弄的強多了。”
他拿起一個收納箱翻了翻，突然皺起眉頭。
“哥，這個箱子裏怎麼有你的東西？”
他抽出一本舊筆記本，封面上寫着“何綏川 高三 數學”。
是我高中的筆記，不知道甚麼時候被塞進了他的資料堆裏。
“這筆記好工整。”
他翻了幾頁。
“哥你數學好厲害，這些解題方法我們老師都沒講過。”
我伸手拿回來，塞進自己包裏。
“用不上，你的教材版本跟我那時候不一樣了。”
“哦。”他沒再問。
晚飯的時候，媽媽接了個電話，聲音一下子提高了八度。
“真的嗎？省級？！辰辰你聽到沒有，你那個英語演講比賽過初選了！”
弟弟放下筷子，臉上綻開笑容。
爸爸立刻放下手機：
“好事啊，甚麼時候決賽？需不需要報個輔導班？”
“下個月十二號。”
媽媽興奮地翻着手機：
“我看看這邊有沒有好的口語外教......”
“太貴了吧？”
弟弟猶豫了一下。
“貴甚麼貴，該花的錢不能省。”爸爸大手一揮，“你專心準備就行。”
媽媽突然轉向我：
“綏川，你英語不是還行嗎？你幫辰辰練練口語。”
還行。
高考英語147分叫還行。
大學四年全額獎學金、英語演講賽省一等獎叫還行。
“好。”
我說好的時候，喉嚨裏有甚麼東西卡了一下。
喫完飯，我在廚房洗碗。
弟弟跑進來，手裏拿着一塊草莓蛋糕。
“哥，下午那個水果盤你沒喫到吧，媽忘了給你留。”
“這個蛋糕是我藏的，你喫。”
他把蛋糕放在竈臺上，笑嘻嘻的。
盤子上還壓着一張他手寫的小紙條：謝謝哥哥幫我整理房間。
我看着那塊蛋糕。
草莓奶油，是我不喫的口味。
我對奶油過敏，吃了會起疹子。
但弟弟不知道，因爲在這個家裏，沒有人記得我對甚麼過敏。
“謝謝。”
我等她走了，把蛋糕倒進了垃圾桶。
紙條留下了，疊好，放進口袋。
這是他的心意，我收。
但他的心意裏裝着的，是一個他根本不瞭解的哥哥。
晚上媽媽突然拿着一條舊毛毯，站到沙發旁邊。
我現在睡客廳沙發，因爲我沒有自己的房間了。
“給你，晚上冷。”
毛毯是舊的，起了很多毛球，邊角有一塊不知道甚麼時候沾上的污漬。
“辰辰那條新的蠶絲被要留着，他皮膚敏感。”
我接過毛毯：“謝謝媽。”
她站了一會兒，像是在猶豫要不要說甚麼。
最後甚麼都沒說，轉身走了。
腳步聲消失在走廊盡頭，弟弟房間的門輕輕開了又關。
隱約聽到媽媽的聲音：
“辰辰被子蓋好，別蹬了。”
沙發硌得慌，彈簧壞了一根，頂着後腰。
我側過身，把手機舉到眼前。
微信裏有一條消息，是林哥發來的。
“綏川，陳老師說了，實驗班的事基本定了。”
“你甚麼時候回來？幾個學生家長都問了。”
我打了一行字：可能還要幾天。
刪掉。
重新打：我不確定。
又刪掉。
最後發了兩個字：等我。
放下手機，盯着天花板。
客廳的吊燈是三年前換的，弟弟選的款式，水晶流蘇，開燈的時候會在牆上投出碎光。
現在燈滅着，甚麼都看不到。
但我知道那些碎光的形狀。
就像我知道這個家的每一個角落都刻着弟弟的名字，而我的痕跡，連灰塵都不如。
灰塵至少還落在傢俱上。
我只落在沙發上，明天醒了把毛毯一疊，連個褶子都不會留。