1
我的婚期，改了三回。
頭一回，溫如許說三月她要去城外廟裏還願，怕顧不上幫我備嫁。
裴硯舟便將婚期從三月改到了六月。
“如許自小體弱，春日跑一趟廟宇便要病半月，你大度些，等她回來再操持不遲。”
溫如許說六月天熱，她怕中暑。
兄長姜衡替我做了主：
“挪到九月，如許跟着忙前忙後的，萬一熱出好歹來，你心裏也過意不去。”
溫如許甚麼都沒說。
她只是在裴硯舟面前落了幾滴淚，說她捨不得姐姐出嫁，想多留姐姐幾個月。
魏遲從邊關寄信回來，末尾添了一句：
“阿蘊不急這幾個月，你又不是等不起的性子。”
我的婚期從三月推到六月，從六月推到九月，又從九月推到了年底。
十二年了。
從挑衣料的顏色，到選宴席的座次，到定我這輩子最大一件事的日子——永遠是她先定，我來將就。
他們說我不計較。
裴硯舟又遞來帖子，說溫如許臘月要去蘇州看雪，問我可否再改婚期。
我把帖子擱在燭火上。
“這婚，不必再定日子了。”
我要嫁給別人了。
......
裴硯舟伸手來奪那張婚帖時，火已經卷到他的指腹。
他指尖一縮，眉頭皺起，第一句話卻不是問我有沒有燙着。
“阿蘊，你爲何又同如許置氣？”
我看着他把殘帖按滅在銅盤裏。
紙灰沾在他指腹上，他垂眼吹了吹，動作還是從前那樣溫柔。
十二年前的雪夜，他揹着我從姜家側門走回正院。
他那時說，往後我的喜怒，他都先顧着。
如今他把第四張改期帖子遞給我，聲音仍低。
“臘月雪路難行，如許只是想散散心。”
我袖口被火星燎出一個洞，熱意貼着皮肉鑽進去。
他沒有看見。
我開口時，嗓子發乾。
“我等了十二年。”
裴硯舟沉默了半息。
隨後他抬手替我拂掉袖邊灰燼，語氣放得更軟。
“你是我未來妻子，自然該比她懂事。”
廊下傳來輕咳。
溫如許披着他的狐裘站在那裏，眼眶紅着，手指抓緊領口。
“裴哥哥，是我不好。”
她看着我，眼淚掛在睫上。
“我不該想去蘇州看雪，不該耽誤姐姐一生大事。”
裴硯舟立刻回頭，快步走過去扶住她。
“外頭冷，誰讓你出來的？”
他把狐裘又往她肩上攏了攏。
我低頭看自己的袖口。
火燙出的洞邊泛黑，布料貼在腕骨上。
燭火噼啪一聲。
我心裏繃了十二年的東西，也在這一聲裏斷開。
姜衡從外間進來，聽見溫如許斷斷續續說完，臉色當即沉下。
“阿蘊，退婚二字傷女子名聲。”
他看着我，語氣帶着兄長慣有的命令。
“母親臨終替你定下這門親，你不能拿她老人家的心願賭氣。”
我沒有回話。
一封邊關來信正巧送入廳中。
姜衡拆開，看完前半，遞給我。
信尾那行字落在我眼底。
“阿蘊，等一場雪而已，何必鬧得大家難堪。”
魏遲的字，我認了十幾年。
我把信折回去，指尖沒有抖。
姜衡和裴硯舟低聲商議。
明日啓程去蘇州，陪溫如許看完雪，再回來補我一場更風光的婚禮。
補。
他們總愛用這個字。
姜衡又說，母親留下的嫁衣還在裴府繡房。
若此時鬧僵，傳出去便是我不識大體。
照月站在我身後，指尖碰了碰我的袖子。
她壓低聲音。
“姑娘，奴婢今日聽裴府繡娘說，溫姑娘已經用您嫁衣剩下的雲錦量了雪衣尺寸。”
我抬眼。
溫如許正靠在裴硯舟臂彎裏，低聲說自己心口悶。
裴硯舟扶着她坐下，親手倒水。
我取下發間並蒂簪。
那是他十五歲時送我的，說成親那日還要替我簪上。
銀簪落進銅盤，碰到婚帖灰燼，發出一聲輕響。
我說：“不必了。”
當夜，我翻出謝臨川三日前送來的求親書。
燈油燒得很低。
照月跪在門邊替我磨墨，眼睛紅了一圈。
我在回帖上寫下四個字。
四日後嫁。
墨跡未乾，門被人從外推開。
裴硯舟站在門口，目光落在信封上，伸手便要抽走。