第一章
一場意外讓我眼睛損壞，畏光加夜盲！
而前夫留下離婚協議走了。
我獨自帶三歲女兒生活。
睡前，女兒卻指着牀邊開口：
"媽媽，那叔叔天天晚上來這站着，他不累嗎？"
"而且，他還趴在你身上睡覺。"
"他不讓我告訴你......不然就把我塞進洗衣機裏。"
"瞎說甚麼呢，媽媽晚上看不見，你就嚇唬媽媽是吧！"
我佯裝生氣，絲毫沒將此事放在心上。
可當晚我迷迷糊糊間，卻感覺一股鼻息吹到我的臉上！
......
三週前那場車禍，玻璃碎片扎進了我的眼睛。
醫生說，強光會疼，晚上三米外就是一團黑。
出院那天，江硯把一張離婚協議放在我牀頭。
"簽了吧，晚晴。房子留給你和念念。"
他的語氣像在唸一份會議紀要。
我摘下眼罩看他。
窗外的光刺得我淚流不止，他的臉只剩一團模糊的影子。
"爲甚麼？"
"過不下去了，你心裏清楚。"
我不清楚。
三天前他還在病房裏給我喂粥，咬着牙跟主治大夫吵要進口藥。
但我沒力氣追問了。
做了八年法務，我太清楚一個人決定離開的時候，問"爲甚麼"是最沒用的事。
我簽了字。
那已經是十二天前的事。
念念才四歲半，只知道爸爸出差了。
我也樂得讓她這麼以爲。
關掉夜燈，我躺回牀上。
黑暗一下子壓下來。
睜眼閉眼都一樣。
不知道躺了多久，意識開始模糊。
就在快要睡着的時候。
一股溫熱的氣流，貼着我的臉吹了過來。
很近。
近得不正常。
像有甚麼東西，正懸在我臉的正上方。
我猛地睜開眼。
甚麼都看不見。
那股氣在。
溫溫的，勻勻的。
不是空調。
是有人在呼吸。
冷汗一下子溼透了睡衣。
我想叫，叫不出來。
三秒。
五秒。
那股氣忽然沒了。
像被人一下憋住了。
緊接着，牀墊彈了一下。
像有甚麼東西從牀邊撤走了。
然後，一片死寂。
我數到三百纔敢動。
顫抖着摸到手機，按亮屏幕。
光刺得我眼眶生疼。
我把屏幕幾乎貼到臉上，舉着手機往四周照。
門關着。
窗關着。
甚麼都沒有。
念念的小牀在另一頭，她睡得很沉。
我坐了一整夜。
天亮以後，我打開主臥的衣櫃。
左邊是我的衣服。
右邊空的。
江硯走的時候把自己的衣服全帶走了，連一根領帶都沒剩。
奇怪的是，櫃子最裏面的隔板，比我記憶中往外凸了一指寬。
我伸手敲了敲。
悶響。
不像是實心的。
我心裏咯噔一下，趕緊把櫃門合上。
轉身的時候，我看到梳妝檯上的護手霜倒了。
我有強迫症，所有瓶瓶罐罐都是按高矮排好的。
從來不會倒。
可能是我自己碰倒的。
可能。
但我不記得。
中午我給閨蜜林可打電話。
"念念最近老做噩夢，還說一些很嚇人的話......"
我沒敢說"家裏有人"四個字。
"多大點事。"林可在那頭笑。
"我表姐家孩子四歲的時候說陽臺上住着會說話的貓，看了三個月纔不提。"
"晚晴，你剛離婚，眼睛又那樣，情緒本來就緊。多帶她出去玩玩就好。"
掛了電話，我深吸一口氣。
可心裏那股寒意壓不下去。
下午我去廚房做飯。
伸手去拉垃圾桶換袋子的時候，手指頓住了。
垃圾桶最底下，壓着一個菸頭。
我和江硯都不抽菸。
那個菸頭濾嘴是深褐色的，牌子我沒見過。
我用筷子把它夾出來，裝進一個小密封袋，塞進了外套的內袋。
晚上哄念念睡覺。
她忽然又開口。
"媽媽，那個叔叔今晚不出來了。"
我的手停住。
"爲甚麼？"
"他白天出來過了。"
念念嘟着嘴。
"你打電話的時候。"