2
第二天下午，一個男人推開了我辦公室的門。
笑眯眯的，手裏提着兩盒茶葉。
張建國。
我認得他。
十年前他開着一輛白色麪包車停在我家院子外面。
我媽拎着存摺上了車。
他在我對面坐下，茶葉往桌上一放：
"你好，我是桂芬的愛人。昨天她來辦事，可能有些誤會。我來給你賠個不是。"
我沒動那兩盒茶。
"沒有誤會。戶籍不在本村，不能確權。"
他笑容不變，身子往前傾了傾："閨女，叔跟你說句實在話。“
”桂芬這些年在外面過得也不容易。她當年是被騙走的，不是自己想走的。“
”現在年紀大了，就想回老家落個根。"
"她的戶口1998年就遷出了。遷出記錄上寫的是'自願遷出'，有本人簽字。"
我把話堵死。
他臉上的笑僵了一瞬，很快又掛回來。
換了個姿勢，翹起二郎腿，拍了拍膝蓋。
"那個年代的事嘛，誰說得清呢。你們這邊不是也有政策的靈活性。"
"沒有靈活性。規定就是規定。"
他不笑了。
打量了我一會兒，把茶葉往我這邊又推了推。
"姑娘，叔是做生意的人。有些事情，你幫了忙，我們不會忘記的。“
”你一個月工資多少？叔心裏有數。"
我把茶葉推回去。
"我再說最後一次。不符合條件，辦不了。請回。"
他站起來，拍了拍衣服上並不存在的灰。
臉上的笑已經完全收了。
聲音還是不大，但語氣變了：
"姑娘，我多說一句。桂芬在這個村裏還是有些親戚的。“
”你一個年輕女同志，在這崗位上纔剛站穩腳，何必呢？"
我沒接話。
低頭繼續填表。
他站了一會兒，轉身走。
走到門口又回頭，加了一句：
"對了，聽說你們村支書老趙，跟桂芬是表親？“
”這事兒你們內部應該也好溝通的。"
門關上了。
我放下筆。
他說得沒錯。
老趙確實是劉桂芬的表哥。
當年我爸出殯，是老趙幫忙張羅的。
但也是老趙，在我媽走後的第三年跟我說過一句話。
"你媽那人，回不來了。你就當沒這個人吧。"
我聽了。
當了十年沒媽的人。
現在她回來了，帶着男人和律師。
下班路上，我去學校接蘇年。
他比同齡人矮半頭，瘦，但眼睛亮。
書包帶子斷了一根，用鞋帶繫着。
他跑過來的時候，右腳的鞋底已經磨歪了。
看見我就笑："姐，今天食堂有紅燒肉，我給你留了一塊。"
從校服口袋裏掏出一個油浸的紙包。
肉已經涼了。
我接過來咬了一口。
鹹的。
不是肉鹹。
我低頭走路，沒讓他看見我的臉。
他在旁邊蹦跳跳地走，跟我講今天數學考了98分，講同桌偷了他一塊橡皮後來又還了。
我聽着他的聲音。
想起張建國那句"閨女，叔跟你說句實在話"。
想起那輛白色麪包車。
十年前，這個現在叫我"閨女"的男人，從我手裏帶走了一個母親。
現在他又來了。
帶着笑臉和茶葉。
好像甚麼都沒發生過。