第一章
我妹妹是出了名的人淡如菊。
高考路上，她忽然說“等我一下”，人就沒影了。
我傻等四十分鐘，她捧束花回來。
“急甚麼？趕不上第一門還有第二門。”
我心態炸了，第一門就考砸。
中午她幫我點安神香，說怕我緊張。
我睡過了頭，遲到十分鐘，強項數學只考了六十分。
我哭着問她爲甚麼不叫我，她輕聲說：“命裏有時終須有，別太執念。”
報志願時她趁我上廁所，把清華改成大專，還笑：
“清華壓力大，你會不快樂的。去哪兒讀書不一樣？”
我超清華線十分去了大專。
我大學四年抑鬱成疾，找不到工作。
她保送美院，全家驕傲。
我吞了一整瓶AM藥。
死前聽她淡淡地說：“姐姐就是太想不開了。活着和死了也沒區別。”
再睜眼，回到高考當天。
她又磨蹭着要去買花。
這次我不等了。
讓她自己淡去吧。
......
01
我媽讓妹妹陪我去考試。
距開考還有四十分鐘。
沈棠忽然在半道停下腳步。
“姐姐，你等我一下。”
她眼睛往路邊瞟，嘴角彎了一下：“幾分鐘就回來。”
上輩子她就說了這句話。
上輩子我真等了。
四十分鐘。
她捧着一大束白百合慢悠悠走回來。
見我急紅了臉，她噗嗤一下笑出聲。
“姐姐你急甚麼，趕不上第一門還有第二門呢。”
我一路跑到考場，滿頭大汗，已經遲到十分鐘。
考試時，我手抖得握不住筆。
作文寫到一半腦子裏一片空白，最後寫跑題了。
第一門砸了，後面全亂了。
這輩子，我看着她臉上那個淡笑。
“行，你慢慢來。”
我也笑了：“我不着急。”
沈棠轉身往花店走，步子不緊不慢的。
等她沒影，我直接抬手攔了輛出租車。
“師傅，一中，麻煩快一點。”
車上，手機震動了好幾回。
我沒理。
把手機靜音，塞進褲兜。
安檢很順利。
我在座位上坐下。
我閉了閉眼，慢慢從重活一次中平靜下來。
沈棠，行。
你要人淡如菊，你就淡去吧。
我不陪你玩了。
我要上清華。
中午回家喫飯，我媽邊盛飯一邊唸叨。
“多喫點，下午好好考，數學是你強項，爭取拿滿分。”
沈棠坐在對面。
筷子夾菜慢悠悠的，一口菜嚼了半天。
喫完飯她站起來說：“姐姐，你中午睡一會兒吧。”
“我上回跟我媽去廟裏求了一盒安神香。”
“據說能靜心凝神，我幫你點一支。”
上輩子她也是這麼說的。
那支香味道甜絲絲的，點了一會兒我就覺得眼皮發沉。
我定了鬧鐘躺下去。
睡得死沉，鬧鐘響了三次我都沒聽見。
等我醒過來跑出房間，沈棠正坐在沙發上看畫冊。
她抬起頭看了我一眼，慢吞吞地說：“姐姐你醒了？”
“我看你睡得香，沒忍心叫。”
我衝到考場時，已經遲到了十分鐘。
拿到卷子時，我腦袋昏沉，眼淚直掉。
我不記得那天是怎麼走回家的。
只記得沈棠看着我直皺眉，說：“命裏有時終須有，姐姐，別太執念了。”
這輩子，我笑着說：“好啊，那你點吧。”
她拿出一盒香。
劃了根火柴點着了。
“姐姐你睡吧，到點我叫你。”
她轉身走出去。
我聽見她回自己房間，門關上了。
我立刻爬起來。
把那根香掐滅扔進垃圾桶，然後打開窗戶通風。
我定了三個鬧鐘。
手機塞枕頭底下，閉眼眯了二十分鐘。
鬧鐘響第一聲我就醒了。