1
六月十九號，我收到了媽媽寄來的生日蛋糕。
和往常一樣，粉色緞帶，糖霜手寫字：
【媽媽永遠愛你，寶貝生日快樂。】
我對着蛋糕唱完生日歌時，手機屏幕亮了。
是蛋糕店的訂單提醒。
【您的訂單已完成，備註：請用糖霜寫"媽媽永遠愛你，寶貝生日快樂"。】
下單人：我自己。
那句祝福，是我一個字一個字打進備註欄的。
五年前爸媽離婚，媽媽帶弟弟改嫁去了深圳。
走之前她蹲下來捧着我的臉：
"叔叔家只有一間兒童房。等媽媽站穩腳跟，第一時間來接你。"
後來兒童房從一間變成兩間。
新叔叔的女兒住進了第二間。
那個"第一時間"，我等了五年。
第一年生日等到凌晨，沒等到。
第二年發消息提醒，她回：【忙，下個月補。】
第三年，我學會了自己訂蛋糕。
今年蛋糕剛切開，媽媽忽然發來消息。
我心跳漏了一拍。
【甜甜，你弟後天開學，卡里不夠，生活費晚幾天轉。】
發送時間：六月十九號，下午兩點十三分。
我的生日。
她路過了，還是沒看見。
那晚我刪掉了收藏五年的蛋糕店。
備註欄裏那句【媽媽永遠愛你】逐字清空。
明年的蛋糕如果還有，上面只寫：
【生日快樂，甜甜。】
落款是我自己。
......
刪掉蛋糕店收藏的那晚，我以爲自己真的放下了。
可第二天高考出分，手還是不聽話地翻到媽媽的對話框。
691分。全省第87名。
我打了一行字："媽，我考了691。"
看了十秒鐘，又一個字一個字刪掉了。
她大概在忙。
發了也未必看。
看了也未必回。
出分第三天，手機忽然亮了。
是媽媽。
【甜甜，暑假來深圳住幾天，幫弟弟補補功課。順便聊聊你志願的事。】
我盯着"聊聊志願"四個字，讀了一遍又一遍。
鼻子酸得不行。
她還記得我要高考。
她還願意聊。
我幾乎是跑着去買的火車票。
最便宜的硬座，十四個小時。
一路上我都在想見面要說甚麼。
先說分數，691，全省87名。
然後她可能會驚訝，可能會笑，可能會摸摸我的頭說甜甜真棒。
也可能只是輕輕"嗯"一聲。
哪怕只是一個"嗯"。
夠了。
真的夠了。
到深圳已經是傍晚。
她沒來接，說在家等。
我從地鐵口一路小跑到小區門口。
鞋是舊的，跑快了左腳那隻磨腳。
但我沒停。
推開門的時候，滿屋子的笑聲撲過來。
茶几上擺着雙層蛋糕，巧克力字寫着：【祝浩浩期末全班第五！】
弟弟在拆新平板。
小橙在喫蛋糕。
媽媽舉着手機錄像，笑得眼睛彎彎的。
"浩浩看媽媽！笑一個！"
那個笑。
我好久好久沒有見過了。
上次見到她這麼笑，還是我小學拿三好學生獎狀的時候。
可現在這個笑，對着的是弟弟。
我拎着行李站在玄關，站了很久。
久到小橙喫完一塊蛋糕，久到弟弟把平板拆出來開了機。
媽媽纔回頭。
"哎，甜甜來了？站那幹嘛，快進來。"
她隨手往角落一指。
"這幾天你睡客廳，小橙屋有練功的架子，騰不開。瑜伽墊我鋪好了。"
我看了一眼那個角落。
一張薄薄的墊子，旁邊摞着落灰的快遞箱。
我把行李放下的時候，弟弟頭也不抬說了句：
"明天九點給我補課，別遲到。"
十三歲的男孩。
語氣跟使喚鐘點工一樣。
當晚喫火鍋慶祝弟弟進步。
新叔叔給每個人涮肉。
浩浩碗裏堆成了山，小橙的擺成花。
到我，他愣了一下，夾了一片午餐肉過來。
"甜甜也喫，別客氣啊。"
我接過來。午餐肉涼了，邊上都硬了。
媽媽一直在說弟弟："浩浩這次全靠張老師，一節課四百，貴是貴，但值。"
四百一節請外面的老師。
叫我來，免費的。
我低頭扒飯，不敢停筷子。
怕一停下來，眼淚就掉進碗裏。
補課補了七天。
他的房間比我老家整個客廳還大。
飄窗堆滿手辦，書架全是漫畫。
我講題他打遊戲，做卷子他刷手機。
喊他專心就翻白眼："煩不煩啊？又沒給你錢。"
第七天晚上，我終於鼓起勇氣開口了。
"媽，志願的事......能聊聊嗎？"
她在沙發上刷劇，連暫停都沒按。
"你成績好，自己看着報就行。深圳別報了，離太近。"
我的指甲掐進掌心裏。
"那學費......"
她終於抬頭看了我一眼。
那個眼神我太熟悉了。
不是心疼，不是愧疚。
是嫌煩。
"甜甜，你又不是弟弟，你從小就不用人操心的。貸款又不丟人，自己先想想辦法嘛。"
你又不是弟弟。
你不用人操心。
從小到大，他們誇我的每一句話，最後都變成了不管我的理由。
第八天一早我走了。
媽媽送到門口，掏出三百塊。
"拿着，路上喫點東西。"
我沒接。
走進電梯的時候腿是軟的。
出小區不到二十分鐘，手機震了。
媽媽發了朋友圈。
全家自拍，她妝都化好了。
【終於清靜啦～帶倆小的去歡樂谷！】
我站在人行道上看着這條朋友圈。
旁邊有車開過去，喇叭聲很響。
可我甚麼都聽不見了。
終於清靜了。
原來我在的每一天，都是她的不清靜。