第 1 章
我哭的視頻被髮到了抖音裏，配文是：
【幫淚失禁朋友進行脫敏治療，我真是天使！】
發送者是我最好的朋友，霍梨。
我紅着眼眶去找她，她正和鬱衡靠在操場欄杆上笑。
鬱衡皺眉看我：
"你別鬧了，小梨是爲你好。你這毛病不改，以後出社會怎麼辦？"
霍梨勾住我的胳膊，聲音溫溫柔柔的：
"寶寶我真的是想幫你，你看你現在又哭了，說明脫敏還不夠。"
我想起上上個月，她把我崩潰大哭的視頻剪成表情包，說是"素材積累，幫我做暴露療法"。
我當時哭着問鬱衡，他卻笑着說：
"挺好的啊，你多看看自己哭的樣子，下次就能忍住了。"
上個月，她故意在全班面前念我寫的日記，說是"讓你習慣被圍觀就不會哭了"。
我躲在廁所隔間發抖，鬱衡抱着我安撫說：
"她真的是爲你好，你看你不是越來越適應了？"
想起她每一次笑着遞紙巾的樣子，和鬱衡每一次說"她沒有惡意"的語氣。
眼淚又不受控制地掉下來。
霍梨果然舉起手機對準了我。
我伸手擋住鏡頭，轉身訂了下週去南方的火車票。
我這一生的眼淚，從今往後不再爲他們而流。
......
"虞歲安，你那條視頻底下有人扒你學號了，要不要我幫你舉報？"
同桌殷遲把手機遞過來，屏幕上是我哭到抽搐的臉，評論區滾過幾百條。
"這也太好笑了吧哈哈哈哈哈。"
"淚失禁是甚麼病，裝的吧。"
"博主好溫柔啊，這種朋友給我來一打。"
我把手機推回去，指尖發涼。
"不用了。"
殷遲欲言又止，最後只說了句："那你別刷了。"
可我沒忍住，點進霍梨的主頁。
置頂視頻是一個月前拍的，我蹲在走廊角落，肩膀一抖一抖，她蹲下來遞紙巾的側臉被打了柔光。
評論區第一條被她置頂——"我知道很多人不理解我爲甚麼堅持幫她，但她是我最好的朋友，我不想放棄她。"
三萬個贊。
我退出頁面，教室門被推開了。
霍梨端着兩杯奶茶走進來，笑着把其中一杯放在我桌上。
"歲安，給你買的，少糖。"
周圍女生齊刷刷看過來，有人小聲說："霍梨對她真好。"
我盯着那杯奶茶，想起昨天操場上她舉起手機的動作。
"梨梨，那條視頻能刪嗎。"
她眨了眨眼，像是沒聽懂。
"哪條呀？"
"抖音上那條。"
她坐到我旁邊，拉住我的手，語氣裏帶着委屈。
"寶寶，那條視頻底下好多人誇你勇敢呢，你看評論了嗎？"
"我看了，他們在笑我。"
"那是你太敏感了。"
她捏了捏我的手背，力道剛好不疼，像安撫一隻受驚的貓。
"你想想，你現在能當着我的面說'刪掉'，說明你在進步呀，以前你連開口都不敢。"
我張了張嘴，她的邏輯聽起來好像沒錯。
可我說不出哪裏不對。
殷遲在旁邊翻了個白眼，被霍梨捕捉到了。
"遲遲怎麼了？不開心嗎？"
殷遲沒理她。
下課鈴響，鬱衡在走廊等霍梨。
看到我紅着的眼眶，他嘆了口氣。
"又哭了？"
"沒有。"
"歲安，我跟你說過很多次了，以棠發那些東西是記錄你的進步，你要學會換個角度看問題。"
他叫她以棠。
霍梨的小名，只有很親近的人才這麼叫。
我是她最好的朋友，可她從沒讓我叫過。
鬱衡又說："你這樣動不動就哭，她幫你是好事，你倒弄得她像做錯了一樣。"
我看着他，突然想問一句話。
可霍梨從教室出來了，自然地挽住鬱衡的胳膊。
"走啦走啦，食堂要沒位置了。"
她回頭衝我笑。
"歲安你一起來呀。"
飯桌上，霍梨給鬱衡夾菜，給我倒水，每個動作都體貼周到。
隔壁桌的學姐認出了我。
"你就是那個視頻裏的女生吧？淚失禁是真的還是拍段子？"
我筷子一頓。
霍梨替我回答："是真的哦，她這個體質從小就有。"
學姐看我的眼神帶着好奇和一點點憐憫。
"那你平時是不是甚麼都能哭？比如現在讓你哭你能哭嗎？"
"她不是賣藝的。"殷遲不知道甚麼時候端着餐盤坐到了對面。
學姐訕訕走了。
霍梨笑着看殷遲："遲遲好凶哦。"
殷遲悶頭喫飯，沒搭話。
鬱衡放下筷子看我。
"歲安，你別介意，人家就是好奇問問。你看以棠每次都幫你擋，你不能總讓她操心。"
我忽然沒甚麼胃口了。
每一次，他都能把霍梨拍我哭的視頻說成善意，把別人的圍觀說成我的問題。
而我每一次都會點頭，因爲他說的話聽起來好有道理。
回宿舍的路上，殷遲走在我旁邊。
"虞歲安，你有沒有想過一個問題。"
"甚麼？"
"她拍你哭，發到網上，拿你的病給自己立人設。這叫幫你？"
我停住腳步。
"她......不是那個意思。"
殷遲看了我一眼。
"行吧，你開心就好。"
晚上躺在牀上，我又把那條視頻翻出來看了一遍。
評論區有一條新的，是十分鐘前發的——
"博主和這個女生是甚麼關係啊？感覺博主在消費她誒。"
底下霍梨親自回覆：
"她是我最好的朋友，我怎麼可能消費她？請不要惡意揣測，謝謝。"
後面跟了一串粉絲控評："博主別理這種人，我們知道你是好心。"
我把手機扣過去。
枕頭被眼淚洇溼了一小塊。
我也想相信她是好心。
可爲甚麼每次她對我好完，我都覺得自己更難受了。
手機又亮了，是鬱衡的消息。
"早點睡，別想太多。以棠說你今天情緒不太好，她很擔心你。"
我盯着那行字，打了三個字又刪掉。
最後回了一個"好"。
關掉屏幕前，我看到霍梨發了一條新動態。
配圖是她端着奶茶的手，文案寫着——
"給她買了最喜歡的口味，希望她今天能笑一笑。當一個淚失禁女孩的朋友，真的需要很多耐心。"
底下鬱衡點了贊。
殷遲說得對。
可我說不出口。