2
第二天一大早，我是被巷子裏清脆的自行車鈴鐺聲吵醒。
我聽出來，這是蘇臻那輛鳳凰自行車的鈴聲。
這是我們第二次抽籤後，她分到的大件。
去年，父親評了先進，單位給分了一張自行車票，只有一輛車。
嶄新的車，鋥亮的車把，鈴鐺一撥清脆響亮。
父親說這車往後給家裏孩子用，誰抽着紅籤誰騎。
那時候我已經在城裏待了大半年了，上學單趟要走四十分鐘的路，冬天凍得耳朵生疼。
我盯着那兩根籤，手心攥出了汗。
母親把籤遞過來，還是讓我先抽。
我深吸一口氣，抽了一根——白的。
“那臻臻就又是紅簽了。”
第二天，蘇臻就騎着那輛鳳凰牌去學校了。
她一路撥弄着鈴鐺，“叮叮鐺鐺”響了一路。
騎過我身邊的時候，她朝我笑了笑。
“對不起啊姐姐，我只會自己騎，不會帶人。”
三年來，大到家裏的收音機、縫紉機怎麼分配，小到一頓紅燒肉誰多喫一塊，一次看電影誰坐中間的好位置，我抽到的都是白籤。
四十七次，我甚至連紅籤長甚麼樣都不知道。
每次，都是我先抽，我抽到白籤，紅籤就自動歸屬蘇臻。
我一直以爲是我命不好。
原來是我的命，早就被他們定好了。
我起牀洗了把臉，對着鏡子裏那個眼神麻木的自己看了很久，然後扯出一個笑。鏡子裏的人笑得比哭還難看。
我下樓的時候，蘇臻已經在桌邊坐好了。
她手裏拿着一個白煮蛋，小心翼翼地剝着殼。
“姐，你下來了？”她抬頭衝我笑，眼睛彎彎的，“媽今天煮了粥，可香了。”
我點點頭，在桌邊坐下。
母親給我盛了一碗粥，遞過來時，眼神有些躲閃。
父親坐在上首，手裏拿着一張報紙，看得專注，好像根本不在意即將發生甚麼。
“爸，媽，”我把碗放下，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“今天是不是該抽籤了？關於下鄉的事。”
父親的報紙抖了一下，他慢慢放下，看着我：
“哦，對，是這麼回事。國家號召知識青年上山下鄉，咱們家也得響應。你們姐妹倆，總得去一個。”
“怎麼去？抽籤？”我問。
“對，抽籤，公平。”
母親轉身去拿那個竹筒，動作有些僵硬，
“紅籤留下，白簽下鄉。清瀾，老規矩，還是你先抽吧。”
我看着那個竹筒。
三年了，它的邊緣已經磨得光滑發亮。
就是它，一次次地給我希望，又一次次地將我打入深淵。
我沒動。
“姐，你抽啊。”蘇臻不耐煩地催促道。
我看着父親和母親：“這次，讓臻臻先抽吧。”
我說完，就看到對面三人的臉色一下變得很難看。
母親黑着臉，不悅道。
“這麼多年了的規矩了，一直都是你先抽的，怎麼突然要臻臻先......”
“是啊，這麼多年了，我每次都運氣不好，抽到白籤。”
我說着，頓了頓，“我都沒見過紅籤長啥樣。臻臻運氣好，讓我看看紅籤長啥樣唄。”
“清瀾！”
媽猛地站起來，“你這是甚麼意思？你懷疑我們做手腳？”
“媽，我沒這麼說。”
“我就是想讓臻臻先抽。”
“一次。”
“就這一次。”
父親看着我，半天沒說話。
母親胸口起伏着，臉色鐵青。
蘇臻咬着下脣，手攥着衣角，眼眶已經蓄滿了淚。
我直直地看向父親，“爸，我想先看看籤，可以嗎？”
父親的眉頭幾不可察地皺了一下：“看籤做甚麼？抽就是了。都三年了，抽籤不會嗎？”
我笑盈盈地看着父親。
“是啊，三年的規矩了，我總得知道，這籤筒裏的籤，長的甚麼樣吧。”
母親臉色變了變，想說甚麼，被父親一個眼神制止了。
“既然你不相信我和你媽，那就算了，就當我們沒......”
父親說着，就要把籤筒拿走。
我手快，攔了一下。
啪嗒。
就這一下，打翻了籤筒。
兩根籤子掉了出來——都是白色的。