第 1 章
哥哥感冒，全家人繞着他轉了三天。
我發燒到四十度那次，媽把體溫計看了一眼說：“多喝熱水，別傳染給你哥。”
我端着水杯回房，把被子裹緊，心想也許我真的不夠乖。
在那之後哥哥落東西我跑腿，哥哥吵架我道歉，哥哥闖禍我頂缸。
直到那年秋天，哥哥不小心掉下立交橋。
我甚麼都沒想就跳了，水流把我卷出去二十多米。
被人撈起來的時候心臟驟停過一次。
再醒來，我知道了這個“家”的真相。
我的父母和哥哥都是重生者，而我是上輩子欺壓哥哥的惡毒弟弟。
怪不得我怎麼討好都沒用，原來在他們眼中我是早已被定罪的該死之人。
一個月後哥哥相中了程家大小姐。
程老太太開了條件：要一個給植物人二小姐沖喜的女婿先進門。
媽拉着我的手，第一次掉眼淚：
“就當幫哥哥最後一次，你入贅過去照顧兩年，咱就把你接回來。”
我看着她的眼淚，退後一步，笑着答應了。
轉頭買了後天一早的火車票，目的地隨便選的。
他們想讓我死在這個劇本里。
而我，打算去寫我自己的故事了。
......
“嶼川，媽跟你說句掏心窩子的話。”
媽的手攥着我的手腕，指甲掐進肉裏，她自己沒察覺。
眼淚順着她的法令紋滑下來，滴在我們交疊的手背上。
這是我活了十九年，第一次見她爲我哭。
不對，不是爲我。
是爲了哥哥江知遠能順利娶進程家大門。
“程老太太那邊催得緊，說最遲下週要給二小姐辦婚事。”
媽抹了把臉，聲音發顫。
“你哥跟程家大小姐的事眼看就要成了，你不能在這個節骨眼上掉鏈子。”
我看着她哭得通紅的鼻尖，忽然想笑。
十九年了。
我發燒燒到說胡話，她不哭。
我被哥哥推下樓梯縫了七針，她不哭。
我心臟驟停被搶救回來躺在ICU，她站在病房外面，只問了一句“知遠嚇到沒有”。
現在她哭了，哭得像個慈母。
因爲她需要我去死。
“媽，程家二小姐是植物人。”
我把手從她指甲底下抽出來，語氣很平。
“你讓我娶一個植物人。”
媽的嘴脣抖了抖，眼神閃爍了一下。
“沖喜嘛，就是走個形式......兩年，最多兩年，等你哥站穩腳跟，我和你爸就去把你接回來。”
兩年。
上次她說兩年，是我十五歲那年被送去鄉下姑媽家，理由是“你哥身體弱，家裏住不下兩個孩子”。
我在姑媽家的豬圈旁邊住了三年。
回來的時候哥哥已經住進了我的房間，我的書桌、我的牀、我貼在牆上的貼紙，全換成了他的東西。
媽說：“你哥喜歡朝南的房間，你住小的那間。”
兩年從來不是兩年。
“行。”我點頭。
媽愣了一下，大概沒想到我答應得這麼快。
“你......你真的願意？”
“媽都哭了，我還能說不嗎？”
我笑了笑。
這個笑讓媽明顯鬆了口氣。
她甚至騰出手來幫我理了理頭髮，動作生疏得像在摸別人家的孩子。
“嶼川，你從小就懂事。媽知道委屈你了，等這事過了......”
“嗯。”
我沒讓她把話說完。
因爲那句“等這事過了”後面永遠不會有下文。
送走媽之後，我關上房門。
站在窗前，看着她走到樓下，哥哥從車裏探出頭來。
“怎麼樣？他答應了？”
媽笑着點頭，彎腰鑽進副駕駛。
哥哥發動車子之前，抬頭看了一眼我的窗戶。
那個眼神很平靜。
不是愧疚，不是感激，是確認獵物已經入籠後的心安理得。
我拉上窗簾。
打開手機，剛買的火車票映入眼簾。
目的地選了很久。
最後隨手點了一個我從沒聽說過的城市。
夠遠就行。
後天早上六點十五的車，硬座，一百三十七塊。
付款的時候餘額只剩一百八十二。
夠了。
我把手機鎖屏，開始收拾東西。
行李箱不能帶，太顯眼。
一個雙肩包，塞進兩件換洗衣服、身份證、銀行卡、手機充電器。
其他的都不要了。
那些不要的東西里，有哥哥穿舊了給我的外套、媽買錯尺碼順手扔給我的鞋。
我自己出去打零工掙錢買的，送給爸卻被退回的，沒拆封的生日禮物。
十九年攢下來的家當，裝不滿一個紙箱。
收拾完已經是凌晨兩點。
我坐在牀沿，盯着黑暗裏那個雙肩包的輪廓。
後天。
還有一整天要熬。
這一天裏我需要表現得和平時一樣：聽話、安靜、像一件不會發出聲音的傢俱。
手機亮了一下。
是哥哥發來的消息。
“嶼川，謝謝你。等我娶進程家，給你帶好東西。”
末尾還跟了一個笑臉的表情。
我盯着那個笑臉看了很久。
然後把對話框關掉，沒有回覆。
以前我會秒回。
會說“哥你不用謝我”、“哥你開心就好”。
現在不想了。
也不需要了。
我把手機調成靜音，塞到枕頭底下。
閉上眼睛的時候，腦子裏很安靜。
沒有委屈，沒有恨，甚至沒有對明天的緊張。
只有一個很輕的念頭，像羽毛落在水面上。
等到後天早上六點十五就好了。