第1章
結婚三年，溫知意還是沒能習慣賀既明的沉默。
以前他不是這樣的。
十七歲的賀既明，摩托車後座永遠載着她，風灌進衣領，她摟着他的腰，尖叫聲被引擎轟鳴吞沒。
他說知意你抓緊，這條山路我閉眼都能騎。
她信。
後來她躺在手術檯上，麻藥打進去之前，聽見走廊裏賀既明的聲音。
二十歲的賀既明，嗓音啞得不像話，一遍遍重複，用我的腿，把我的腿給她。
溫知意醒過來，右腿從膝蓋以下沒有知覺。
賀既明在那一年賣掉了他所有的摩托車。
那輛她坐過無數次的杜卡迪，被他親手推進二手車行。
他沒回頭看她，但她看見他握着車鑰匙的手指節泛白。
他剪短了頭髮，收起那些破洞牛仔褲和搖滾樂隊T恤，考了醫學院。
圈子裏的人都說賀家那個混世魔王一夜之間長大了。
只有溫知意知道，他長大的代價，是她。
他學會了燉湯，砂鍋是結婚那年她挑的，白底藍花，一直放在竈臺最順手的位置。
起初他連火候都掌握不好，骨頭焯水焯老了，湯色濁白，她喝完了，說好喝。第二天他買了三本湯譜，下班回來對着手機計時，砂鍋咕嘟咕嘟冒着熱氣，他站在旁邊，一口一口喂着她喝。
她有一次半夜小腿抽筋，痛醒了沒出聲，只是輕輕吸了一口氣。下一秒牀頭燈就亮了，他的手已經按在她膝彎上，掌心溫熱，力道不輕不重。他按摩的手法比剛結婚時好了太多，哪裏容易痙攣，按多久能緩解，他比她還清楚。
溫知意垂眼看着他低下去的後頸，想說賀既明，你睡吧，我沒事，話到嘴邊，咽回去了。
他揹着她走過無數個燈火通明的夜。
復健中心在城東，老樓沒有電梯，十二級臺階，他一級一級數過。她趴在他背上，聞到他衣領上消毒水的氣味，混着一點若有若無的皁香。
他的肩胛骨硌着她的胸口，比以前薄了。
以前不是這樣的。
以前他騎車載她，她摟他的腰，他故意急剎，她撞上他的背，他回頭笑，露出那顆虎牙。
現在他揹着她，每一步都很穩。
日子就這樣過下去。七百天，一千天，一千二百天。
他開始加班。
起初是每週一兩次，後來是三四次，再後來她不再問。
那天的復健不一樣。
電刺激儀器摘下來的時候，溫知意低頭看着自己的右腳，試着動了動腳趾。
她不敢相信，又試了一次。
護士笑着說，溫女士，這是好兆頭，繼續堅持會越來越好的。
溫知意沒聽清後面的話，她拄着柺杖站起來，心跳得太快，快到她必須扶着牆站穩。
她要去找賀既明，三年了，她沒有這麼想見一個人過。
她要去告訴他，她的腿有知覺了。她不用他一輩子揹她了。他可以不用那麼累了。
走廊不長，他的辦公室在三樓東邊。
門虛掩着。
溫知意聽見裏面有人說話，是男聲，同科室的醫生，和他閒聊。
她正要敲門，聽見自己的名字。
“賀醫生，當年爲了溫知意改行從良，你真的一點都不後悔？”
溫知意的手指停在門把上，她在這沉默裏數自己的心跳。一下，兩下，三下。
然後她聽見他的聲音。
“後悔。”他說，“每一天都在後悔。”
溫知意沒有敲門。
再後來宋暖找上門來，是在四月初。
“姐姐。”宋暖先開的口。
溫知意沒應，只是抬眼看她。
宋暖戴着機車項鍊，興高采烈地說他們是怎麼認識的。
賽車俱樂部，賀既明只是路過，站在賽道邊看了很久。
“他走的時候，眼眶紅了。”宋暖說，“你知道嗎，他以前是全國青少年越野賽的冠軍。”
溫知意知道，她比任何人都知道。
溫知意垂着眼睛。
宋暖往前傾了傾身。
“姐姐，他和你在一起，每一分鐘都在熬。”
溫知意抬起眼。
宋暖的眼眶紅了，聲音卻還撐着。
“他說他每一天都在後悔。後悔那天帶你騎山路，後悔沒騎慢一點，後悔二十歲那年選醫學院選得那麼急，以爲自己甚麼都能做到，結果甚麼都做不到。”
“他後悔娶你。”
宋暖說完，咖啡館靜了很久。
窗外的梧桐絮飄進來，落在桌沿上，白白的一點。
溫知意看着那團絮，“他還說甚麼。”她問。
宋暖抿了脣。
“他說，他有時候早上醒來，不知道自己是誰。”
“是賀醫生，是賀既明，還是那個二十歲賣掉摩托車、以爲這樣就能彌補一切的人。”
“他說他不知道。”
溫知意聽着。
七年。兩千五百五十六天。
宋暖走了，溫知意一個人坐了很久。
她把包裏那張支票抽出來，放在桌上。
今早出門，婆婆在單元門口攔住她。
“知意。”賀母看着她，“金額你隨便填。離婚協議，”賀母頓了一下，“既明已經簽了。”
溫知意抬起頭。
“他上週把一摞文件拿回家，我混在一起讓他籤的。”
溫知意接過信封，捏了捏那道封口。
“我不忍心。”賀母說。“不忍心自己的兒子就這樣過一輩子。”
溫知意第一次看見婆婆眼裏有淚。
“知意，”賀母說，“對不起。”
賀母的手伸過來，握了握她的手腕。
溫知意低頭看着那隻手。
十八歲那年她第一次上門，也是這雙手給她盛湯，說知意多喫點，你太瘦了。
七年。
她收回思緒，把支票折起來，放進包裏。
然後在離婚協議上籤了名，一步一步拄着柺杖走進了民政局。