1
兒子十歲生日，父親賣了十畝麥子，坐了六小時拖拉機進城。
他侷促地站在玄關，長滿老繭的手死死攥着蘋果17的手機盒。
「浩浩，快看外公給你帶啥了。」
父親獻寶似的遞過去。
兒子霍浩嫌棄地後退：「蘇阿姨早給我買了頂配的蘋果17promax，你這個髒死了，我纔不要。」
那個小姨，是我老公霍司珩的初戀蘇林。
父親手足無措，伸出的手顫了顫，不知該往哪放。
沙發上的霍司珩頭都沒抬，正極其小心地給一個新平板貼膜。
那是他給蘇林兒子挑的升學禮。
他瞥了眼父親洗得發白的褲腿。
「送完東西就回吧，家裏剛拖的地，沒地兒招待。」
父親慌亂地把手機揣進懷裏，弓着背連連點頭。
「是我買差了，你們忙，我這一身灰，這就去樓下等車......」
轉身時，他過於慌亂，手機從盒子裏掉出來，屏幕碎裂。
霍司珩嘖了一聲，眉頭緊皺。
看着父親佝僂的蹲在地上，抖着手去撿玻璃渣。
我紅着眼睛大步上前，扶起父親，拿起塑料袋往外走。
這段爛透了的婚姻，我一秒都不想熬了。
......
我把父親帶到樓下便利店，買了兩瓶最便宜的礦泉水。
父親坐在店外塑料椅上，雙手捧着那隻摔裂的手機盒，指腹一遍遍蹭過盒角的泥印。
他小聲說：「晚晚，爸是不是給你丟人了？」
我喉嚨發緊，蹲下去替他拍褲腿上的灰。
父親慌忙按住我的手：「別弄，你衣服貴，爸這一身土，拍不乾淨的。」
便利店玻璃門映出我泛紅的眼睛。
我嫁給霍司珩十一年。
以爲他天生冷淡，原來只對我。
蘇林的孩子咳嗽，他當天送了加溼器，親自帶去看醫生。
我爸住院，他從我身邊經過，步子都沒停一下。
怎麼對我都行，可不該這樣對我爸。
手機震了一下。
霍司珩發來消息：「帶你爸別在小區門口站太久，鄰居看見不好。」
我盯着那行字，屏幕滅了也沒鬆手。
父親沒敢看屏幕，只問：「女婿是不是生氣了？你快上去吧，浩浩今天生日，別因爲爸掃興。」
「爸，今晚我陪你喫飯。」
父親趕緊擺手：「不用不用，爸路上買了兩個饅頭，你回去陪孩子。浩浩嫌手機髒也正常，城裏孩子講究。」
他把摔裂的手機盒塞進蛇皮袋最裏層，又摸出一個布包。
布包打開，是一雙手工縫的虎頭鞋。
「這鞋是給浩浩小時候做剩的樣子，爸想着他十歲了，穿不了，就留個念想。」
我看着那雙針腳歪斜的虎頭鞋，想起浩浩三歲那年發燒，父親冒雨送來土雞蛋，霍司珩只讓他站在門外，說孩子抵抗力差，別帶鄉下細菌進去。
那時父親也這樣點頭，說是他不懂規矩。
我把虎頭鞋收進包裏。
「爸，跟我走。」
父親急了：「去哪兒啊？你真別跟女婿鬧，他人不壞，就是講究點。」
我沒回答，攔了輛出租車。
車剛停下，浩浩的電話打進來。
他聲音很不耐煩：「媽媽，你去哪兒了？蘇阿姨說蛋糕要切了，你不在誰拍照啊？」
我握着手機，低聲問：「浩浩，外公今天來給你過生日，你不跟他說聲謝謝嗎？」
電話那頭頓了頓，傳來蘇林的聲音：「晚晚，孩子今天過生日，你別上綱上線嘛。」
「老人家心意到了就行，別非逼孩子表態。」
霍司珩接過電話：「林晚，別鬧了。」
「爸那邊我明天讓助理送點營養品過去，今天先回來，浩浩等你。」
一盒營養品。
我父親六小時拖拉機、十畝麥子、摔碎的尊嚴，就值這個價。
父親聽見霍司珩的聲音，整個人繃直了背。
他湊向我的手機，帶着笑喊了一聲：「女婿啊，爸沒事，你別怪晚晚，是我沒洗乾淨鞋。」
霍司珩那邊安靜了一秒。
「爸，您以後來之前先打個電話，家裏不是甚麼時候都方便。」
父親那張笑臉還撐着。
「好，好，爸記住。」
我看着他佝僂着背、點頭、賠笑的樣子，直接掛斷電話。
司機從後視鏡看了我們一眼，沒說話。
車開出去時，我回頭看見樓上客廳燈火通明，陽臺上掛着蘇林帶來的氣球。
氣球上寫着「浩浩永遠快樂」。
父親卻把那雙粗糙的手藏進袖口，像怕自己連坐在車裏都弄髒了甚麼。
我打開手機，給單位人事回了一條消息。
「外派調崗，我接受。」
發送成功的那一刻，霍司珩又發來一句：「林晚，別拿你爸的事跟我置氣，沒必要。」
我看着「沒必要」三個字，指甲掐進掌心。
車窗外，父親忽然低聲問：「晚晚，爸以後是不是少來你家，就不給你添麻煩了？」
我把頭偏向窗外，眼淚沒有掉下來。