1
高考出分，我考了637，雙胞胎姐姐289。
媽媽看完兩條短信，喜笑顏開："你替你姐讀大專，讓明珠去讀985，大專出來媽給你找工作，一定不會虧了你。"
我腦子嗡地一下。
三年。
姐姐逃課去網吧，我在教室刷題到熄燈。
姐姐每週回家拿零花錢，我一個月生活費三百，早飯不敢喫。
我以爲熬過高考就結束了。
沒想到高考纔是她動真刀的地方。
姐姐從房間出來，她看了我一眼。
"妹妹，反正大專也能專升本嘛。"
媽媽在旁邊點頭。
"就是，升本也是本科，一樣的。"
637分和289分。
一樣的。
我自嘲開口："嗯，我知道了。"
既然如此，少一個女兒，應該也是一樣的。
......
高考出分那天，我正在廚房洗碗。
手機震了兩下。
是省招辦的短信。
637分。
我盯着那個數字看了三秒。
手裏的碗差點滑進水池。
三年。
一千多個早起晚睡的日子，濃縮成三個數字。
客廳裏，媽媽的手機也響了。
"明珠！明珠你快出來！"
姐姐蘇明珠從房間裏晃出來。
頭髮亂糟糟的，明顯剛打完遊戲。
"幹嘛啊媽，我正排位呢。"
"你妹考了637！"
姐姐"哦"了一聲，沒甚麼反應。
媽媽把兩個人的成績單並排放在茶几上。
一個637，一個289。
她看了又看，像在盤算甚麼大工程。
然後她轉過頭，對我露出一個笑。
"小滿啊，媽跟你商量個事。"
"你替你姐的身份去讀大專，讓明珠拿你的成績去讀985。”
“大專出來媽給你找工作，一定不會虧了你。"
我手裏的抹布滴着水，一滴一滴砸在地板磚上。
嗡。
腦子裏像有人拉響了防空警報。
"媽，你說甚麼？"
"你別急，媽想過了。”
“你們雙胞胎長得像，身份證照片換一下就行。”
“大專三年也很快的，出來媽託人給你安排個班上。"
"我考了637。"
我重複了一遍，聲音很輕。
像是在說給自己聽。
"媽知道，所以才讓明珠去啊。637不去讀多浪費。"
邏輯通順。
完美閉環。
只是這個閉環裏，我不是人，是工具。
姐姐靠在門框上，手機遊戲的BGM還在外放。
她看了我一眼，嘴角帶着點無所謂的笑。
"妹妹，反正大專也能專升本嘛。"
媽媽連忙點頭："就是就是，升本也是本科，一樣的。"
637和289。
一樣的。
我盯着茶几上那兩條短信，忽然覺得很荒誕。
三年。
姐姐逃課去網吧。
我在教室做題做到手指起繭。
姐姐每週回家拿五百零花錢。
我一個月生活費三百，早飯從來不敢喫。
冬天校服裏只有一件薄毛衣，手上的凍瘡爛了又好，好了又爛。
我以爲熬過高考就結束了。
沒想到，高考纔是她動真刀的地方。
"嗯，我知道了。"
我聽見自己的聲音，帶着些顫抖。
媽媽眼睛亮了："那就這麼定了？媽就知道你最懂事。"
我知道了。
知道了你從來沒把我當女兒。
知道了這十八年的忍耐全是笑話。
知道了在這個家裏，我連自己的分數都不配擁有。
既然少一個女兒對你來說也是"一樣的"。
那就如你所願。