1
姐姐十八歲生日切完蛋糕，撒嬌提議玩捉迷藏。
矇眼前，我看到她衝爸媽使了個眼色。我沒當回事。
一百個數唸完，回頭看去，整棟別墅空無一人。
我連續撥打爸媽的電話，全被掛斷。
點開朋友圈，姐姐一分鐘前發了動態。
照片裏，她和爸媽戴着墨鏡，躺在馬爾代夫的沙灘椅上。
配文寫着：“一家三口出國避暑真清靜！”
不用看我也猜得到媽媽的評論：“下次別逗她了，她長得醜夠可憐了。”
我長得醜，十八年來，他們總拿我襯托姐姐。
小時候家裏來人，媽媽按住我，讓姐姐扯掉我的遮醜口罩供親戚取笑；
我考上清大她上大專，爸爸嫌我搶風頭狠狠扇我耳光；
我打三份工攢的整牙錢，也被爸媽轉空去給姐姐請名師報志願。
每一次我委屈得掉眼淚，姐姐都是冷笑，爸媽永遠是：“下次別欺負她了。”
可下次只有變本加厲。
看着照片裏的海景，我忽然覺得，沒甚麼好委屈的了。
我關掉手機提起行李箱。距離飛往國外徹底斷親，還有三個小時。
以後，你們一家三口慢慢玩吧。
......
手機屏幕突然亮起，是媽媽打來的視頻通話。
我按下接聽鍵。
屏幕裏全是刺眼的陽光，海浪聲很大。
媽媽戴着寬大的遮陽帽，把鏡頭對準自己。
“沈圓，沒帶你來，你別不高興。”
“馬爾代夫這邊的海灘都要穿比基尼，你那張臉，帶出來嚇到人怎麼辦？”
爸爸的聲音從畫外傳來。
“這次是暖暖十八歲生日，就依着她。”
“下次你過生日，我們也帶你來。”
我看着屏幕裏他們三個人挨在一起的畫面。
“不用了。”
“我以後都不想過生日了。”
屏幕那頭安靜了兩秒。
媽媽臉上的笑沒了。
“不就是出來玩沒提前告訴你嗎？你姐過生日，你讓讓她怎麼了？”
爸爸奪過手機。
“沈圓，我們花錢養你，你還擺起譜來了？”
我看着爸爸指着鏡頭的食指。
我十八年的生日，他們一次都沒陪我過過。
每一年我的生日，最開心的都是姐姐。
他們會用我的生日當藉口，給姐姐買她想要的限量版包包。
而我只能喫她喫剩下的蛋糕胚。
媽媽在旁邊冷哼一聲。
我把行李箱的拉鍊拉好。“所以，我以後都不過了。”
這句話我說得很平靜。
爸爸卻突然大笑出聲。
他拍了拍姐姐的肩膀。
“哈哈，暖暖啊，還是你贏了。”
“你妹妹果然生氣了。”
媽媽也跟着笑起來。
“暖暖，你贏了，待會兒去免稅店，你要的那個香奈兒包，媽給你買。”
他們拿我打賭。
賭我被丟在別墅後，會不會生氣。
爸爸笑完，臉色一沉，盯着鏡頭。
“我們下午就回去了。”
我沒說話，直接掛斷了視頻。
原來他們沒去馬爾代夫。
他們就在同城的私人海灘。
爲了騙我，故意發了假定位。
我看着黑掉的手機屏幕。
五歲那年，他們帶我和姐姐去遊樂園。
姐姐說想玩捉迷藏。
媽媽把我拉到樹後，矇住我的眼睛。
“數到一百再睜開。”
我乖乖閉上眼，數了一百個數。
睜開眼，遊樂園里人山人海，沒有他們。
我站在原地等了一天。
天黑了，遊樂園關門，保安把我送去了派出所。
半夜，爸爸媽媽牽着拿着棉花糖的姐姐走進派出所。
警察問他們去哪了。
媽媽笑着說：“大女兒想喫城南的烤鴨，我們就去吃了個飯，忘了小女兒還在遊樂園。”
那天晚上回去，爸爸打了我一頓。
“你在警察面前哭甚麼？搞得像我們虐待你一樣！”
從那天起，我就知道，我等不到他們來找我。
我把桌上他們一家三口的合照扣在桌面上。
提着行李箱往外走。
剛走到玄關。
爸爸、媽媽，還有穿着碎花裙的沈暖，提着大包小包走了進來。