1
接親的車隊停在樓下，新郎顧時宴卻不見蹤影。
他發來輕飄飄的一條微信：
“林夏一直鬧着要割腕，我把她送上出國的航班就回來。”
“最後一次了，我不想她攪亂我們的婚禮。”
於是我穿着厚重的婚紗，在滿屋親友尷尬的目光中枯坐。
刷開朋友圈，卻看到林夏發了九宮格動態。
顧時宴給她買了紅絲絨蛋糕，送了香檳玫瑰。
他們還去了校門口，重溫校園時光。
配文是：“最後一次陪你喫這家糯米飯，以後在國外要照顧好自己。”
我平靜地摘下頭紗，手機屏幕忽然彈出一個視頻邀請。
視頻那頭，是十八歲剛剛高中畢業的我。
她穿着寬大的校服，眼睛亮晶晶的：
“十年後的我，你今天是不是要嫁給時宴哥哥啦？”
“我們一定超級幸福對不對！”
我鼻尖泛酸，把手機屏幕對準林夏那條刺眼的朋友圈，還有空蕩蕩的婚房。
“這就是你放棄保送，陪他考同一所大學的下場。”
小女孩捂住嘴巴，眼淚奪眶而出：
“怎麼會這樣......”
我一字一句地開口：
“聽話，撕掉那張志願表。”
“離他越遠越好。”
......
婚房裏安靜得能聽見掛鐘走針的聲音。
親戚們擠在沙發上，你看我，我看你，誰也不肯先開口。
我盯着鏡子裏那個穿婚紗的自己看了半晌。
妝是凌晨四點起來化的，婚紗是六點鐘穿好的，親戚朋友是六點半來的。
現在十一點。
手機響了。
顧時宴。
“林夏在機場哭得都快喘不上氣，我實在走不開。”
他嗓門很急，可我沒聽出一點歉意。
“接親的儀式取消吧，你自己坐婚車過來。”
我攥着手機，沒吭聲。
他那邊頓了一下，大概在等我發火。
我沒有。
他又補了一句。
“抓緊點，別耽誤了吉時。”
還沒等我回應，電話那頭傳來林夏帶着哭腔喊“時宴哥”。
他“嗯”了聲，語氣明顯軟下來。
“好。”
我說完就掛斷。
母親的臉騰地紅了，站起來就要搶我手機：
“他甚麼意思？哪有讓新娘自己坐車過去的？我打電話罵他！”
伴娘們熬了一整晚準備的驚喜，這會兒全成了擺設。
“你真的要自己坐車過去？”
“明舒，你要是不想去，就別去。”
我伸手攔住她們。
“媽，別打了。”
事到這一步，罵他有甚麼用。
反正過去馬上就要被改寫，我只想給這十年一個體面收場，不想再鬧得難看。
母親嘴脣哆嗦了兩下，一屁股坐回沙發上。
手機一下震，一條接一條，翻來覆去都是催我別誤了酒店的吉時。
我一眼沒看。
視頻那頭，十八歲的我一直盯着這邊。
她哭了，眼淚掉個沒完，嘴裏賭咒發誓：“我不填那個志願了，打死都不填，我離他遠遠的。”
我看着她哭紅的眼睛，一時說不清心裏是甚麼滋味。
按照習俗，新娘出門，腳不能落地。
婚車停在樓下，我卻卡在這屋裏，進也不是退也不是。
親戚們的議論聲越來越大，甚麼難聽的都往外冒。
“這新郎眼裏還有沒有明舒？”
“別說了，讓人聽見。”
我爸就是這時候站出來的。
他擋在我前頭，把那些話全堵了回去。
眼眶通紅，半天沒說一個字，只是半蹲下身，衝我側過背去。
我愣了一下。
他也不解釋，一使勁把我背了起來。
下樓的時候，他走得慢，每一步都踩穩了才邁下一步。
有熱的東西不斷地砸在我手背上。
他穩穩把我送上了婚車，直起腰，沒敢再看我一眼。
嘴巴說甚麼，沒說出來。
我從後視鏡裏看見他轉過身，蹲在地上。
肩膀一抽一抽。
這些年，替我掉眼淚的，從來都不是那個該掉眼淚的人。