2
婚車啓動，我一個人坐在後座。
捧花攥在手心，涼的。
司機從後視鏡裏瞟我，一眼，兩眼，眼神躲閃。
他大概也沒見過這樣的新娘，一個人上車，一個人赴宴，連個陪的都沒有。
我不想解釋。
手機又亮了。
十八歲的我接通視頻，眼睛還是紅的。
“他在敲我的門。”
她聲音發抖，“時宴哥......顧時宴，他在門外，說有話想跟我說。”
我盯着窗外，街景往後退。
這條路我熟。
當年我崴了腳，顧時宴揹着我從這頭走到那頭。
一路上還哼歌給我聽，說等以後結婚就走這條路去酒店。
如今婚車真走了這條路。
他不在。
我正想着，微信彈出一條語音。
是他。
我按下播放。
“明舒，林夏錯過了航班。”
他語氣急，卻不慌，“她一個人在機場哭，我不放心，我沒法把她一個人丟在機場，只能把她帶去婚禮現場。”
前面的司機清了清嗓子，方向盤打得有些偏。
顯然沒料到新郎還能說出這種話。
我等着他說完。
“你大度一點，給她留個主桌位置。”
他頓了頓，“只有這樣她才能安生，你也知道她一受刺激就犯病。”
犯病。
我差點笑出來。
林夏這些年犯的病還少嗎。
半夜三更一個電話，說喘不上氣，顧時宴撂下我就往她那兒跑。
那晚我等到凌晨兩點，才收到他一條消息：
“林夏比較嚴重，我陪她在急診，你先睡。”
我沒回。
第二天他帶着早餐回來，語氣輕描淡寫：“檢查說是胃痙攣，把我嚇到了。”
我沒接話，只低頭喝了口豆漿。
有回是我發燒到三十九度，他還是走了。
那次體溫計剛過38.9，整個人燒得腦子混沌。
他坐在牀邊，手機在大腿上震了一下。
“我去買退燒藥，快去快回。”
我說好。
他又沒回來。
第二天早上他發消息，說林夏情緒崩了，陪了她一晚上。
我說，我昨晚發燒。
他愣了一下，才說，發燒喫個退燒藥不就好了。
語氣挺平的。
不是在吵架，就是覺得，這兩件事放在一起比，發燒不算事。
想到這兒，胃裏一陣翻。
視頻那頭，十八歲的我倒吸了口氣：“憑甚麼？你別答應！”
我沒理她。
手指在屏幕上敲出兩個字——可以。
發過去。
我不是大度。
我是懶得再費一句口舌。
這場婚禮橫豎是要散的，讓她坐哪兒，無所謂。
我抬眼看向視頻裏的小姑娘。
她還在等我說話，眼睛亮的。
“別開門。”
我說，“他說甚麼都別信，把門鎖死。”
她抹了把臉，回頭看了眼門的方向。
然後伸手，鎖釦“咔”地扣上。
門外的聲音她沒讓我聽見。
可我知道那聲音是甚麼樣的。
懇切，陽光，句句都往人心裏去。
十年前我就是聽着這樣的聲音，撕了那張能保送的路。
現在，鎖上了。
車還在往前開。
我把手機貼在耳邊，聽着那頭細微的呼吸聲。
忽然覺得踏實。
至少這一回，那扇門。
她替我關嚴了。