1
我發現家庭羣解散，去問媽媽。
她把牛奶遞給妹妹，語氣自然。
“你弟新建了一個羣。”
“你平時又不愛說話，就沒拉你。”
“真有大事，家裏肯定會通知你。”
我點了點頭。
我不想吵架，讓我最掛念的外婆擔心。
我是外婆帶大的。
我剛出生時，爸媽差點把我送人。
是外婆抱着我不肯鬆手。
後來他們說工作忙，把我送去外婆家，一送就是十年。
所以我覺得，爸媽知道外婆對我有多重要。
可今天，我正在公司準備升職演講。
表姨忽然打來電話。
“清清，你怎麼還沒回來？”
“你外婆剛走了。”
“她一直等着你，眼睛都沒閉上。”
我趕到殯儀館時，弟弟手機屏幕還亮着。
新羣裏，爸爸最後一條消息是：
【外婆快不行了，你倆儘快回來。】
當天，我接受了公司外派。
媽媽發信息問我：
“你弟拉你進新羣，你怎麼退了？”
我沒有回覆。
加不進去的羣沒必要硬加。
不通知我的家，也沒必要再回。
......
外婆去世後的三天，我在家一句話都沒說。
也沒人跟我說話。
直到晚飯時，媽媽給妹妹夾排骨，忽然抬頭看我。
“清清，你那個升職演講，後來怎麼樣了？”
筷子碰到碗沿，我手指一抖，熱湯灑在虎口上。
皮膚紅了一片，我卻感覺不到疼。
“沒講成。”
媽媽放下筷子，皺着眉。
“那你不會找領導通融一下？”
“外婆去世這麼大的事，公司還能不講人情？”
我喉嚨酸的發疼，嚥了兩次口水，纔出聲。
“嗯。”
媽媽還在說。
說我沒能力，說我不爭氣。
我低着頭，把飯一口口往嘴裏塞。
米飯明明是淡的，嚥下去卻鹹得發苦。
眼淚砸進碗裏，我又想外婆了。
她從來不問我有沒有出息。
只會摸着我的頭問。
“清清，累不累？”
弟弟從房間出來。
“媽，我電腦帶不動遊戲了，想換新的。”
媽媽放下筷子。
“多少錢？”
“八千六。”
“鏈接發我。”
我想起外婆給我的存摺。
裏面有三千塊。
她說讓我買套好西裝，升職之後穿得好看一些。
後來媽媽說殯葬費週轉不開，先借走了。
到現在，她沒還。
爸爸喝了口湯。
“沒升就沒升吧，你還年輕。”
“家裏現在事多，別總盯着工作。”
媽媽立刻接上。
“週五請個假，去酒店幫你姑姑盯壽宴。”
“你妹妹約朋友看電影，你弟要上課，你比較穩妥。”
我愣住。
“甚麼壽宴？”
爸爸也怔了一下。
“你姑姑六十大壽啊，羣裏說一週了。”
他說完，像是纔想起甚麼。
“哦，忘了，你不在那個羣。”
客廳安靜了一秒。
我的心跳聲都撞在了耳膜上。
我深吸一口氣，抬頭看爸爸。
“那把我也拉進去吧。”
“以後這種事，我也能提前知道。”
妹妹放下碗，聲音軟軟的。
“姐，你不是要忙工作嗎？”
“拉進去怕打擾你。”
媽媽點頭。
“該你知道的事，你早晚能知道。”
熱氣撲到臉上，我卻渾身冰冷。
有事會告訴我。
外婆閉不上眼的時候，他們在想甚麼呢？
飯後，我給媽媽發消息。
“媽，我想跟你聊聊。”
十分鐘。
二十分鐘。
都沒有回覆。
我出去倒水時，看見妹妹抱着手機笑。
我看見羣裏妹妹說：明天我要穿白裙子。
媽媽秒回。
“媽媽明早給你熨。”
我端着水杯的手一軟，冷水灑在睡褲上。
回房間時，我被門口的紙箱絆了一下。
腳趾磕在箱角，疼得我彎下腰，眼淚控制不住的往下流。
我扶着門框站穩，環顧了一圈這個所謂屬於我的房間。
牀尾堆着媽媽的舊賬本。
衣櫃裏塞滿妹妹的裙子。
書桌下放着弟弟不要的球鞋。
連窗臺上，都擺着爸爸沒地方放的茶具。
我的東西被擠在最下面那個抽屜裏，半拉開，還關不嚴。
我的衣服只剩最下面半格。
可媽媽還總說。
“清清，你房間怎麼這麼亂？”
亂的從來不是我。
是他們把不想看見的東西，都塞進我的位置裏。
手機又亮了。
是公司郵件。
【是否確認接受外派？】
我盯着那行字，耳邊響起外婆的聲音。
“清清，你剛出生那會兒，他們差點把你送人。”
“幸好外婆抱住了。”
是啊。
我從出生那天起，我就一直站在他們家門外。
客廳裏，媽媽又喊。
“清清，週五早點去酒店。”
我擦乾臉上的淚水，點下確認。
這一次，不用他們通知我。
我自己走。