第2章
我和段知野認識兩年。
高一剛開學，他坐我後桌。
我轉過去借橡皮，他眼皮都沒抬，從筆袋裏扔出一塊新的。
我說謝謝。
他說：「別轉過來，擋光。」
我當時就覺得這人有病。
後來月考，我數學考砸，趴在桌上裝死，段知野從後面踢我椅子。
我扭頭瞪他。
他把一張草稿紙推過來。
上面是我錯題的解法。
字很醜。
步驟很清楚。
最下面還寫了一句：笨死了。
我氣得把那張紙揉成團丟他臉上。
第二天又偷偷撿回來夾進書裏。
我倆就這麼吵了兩年。
他嘴毒，我嘴賤。
他看起來誰都懶得理，偏偏每次我闖禍，他都在旁邊。
我體育課低血糖，他罵我活該，手裏卻塞過來一顆葡萄糖。
我值日忘帶鑰匙，他說我腦子擺設，最後翻窗進去幫我開門。
我冬天怕冷，第一次搶他外套，是在高二運動會。
我穿着短袖站在操場邊，凍得牙齒打架。
段知野跑完三千米，外套搭在手臂上，額頭全是汗。
我盯着他的外套看。
他瞥我：「想幹嗎？」
我說：「借我。」
他說：「不借。」
我伸手就搶。
他反應比我快，手抬起來，我撲了個空，整個人撞進他懷裏。
周圍男生開始起鬨。
我臉熱得厲害，硬着頭皮罵他：「你躲甚麼？怕我非禮你？」
段知野低頭看我。
那天風很大。
他的喉結動了一下。
過了幾秒，他把外套扔到我頭上。
「凍死你算了。」
那件外套帶着他的體溫，還有一點洗衣液的味道。
我從衣服裏鑽出來，看見他轉身走得很快。
耳朵紅了。
從那以後，搶他外套就成了我的習慣。
我不開心搶。
下雨搶。
風大搶。
早讀困了也搶，披在身上趴桌子睡覺。
他每次都說我煩。
可每次都會把外套帶在身邊。
我以爲這就是喜歡。
直到現在，我坐在教室裏，看着段知野身上的黑外套，忽然不知道以前那些細節還算不算數。
下午第一節是數學。
老師在講臺上寫題。
我低頭記筆記，手指凍得有點僵。
窗戶沒關嚴，雨絲被風吹進來一點，落在我的袖口。
下一秒，後桌踢了下我的椅子。
我沒回頭。
又踢了一下。
我還是沒動。
第三下時，段知野壓着聲音：「許棠。」
我翻過一頁筆記。
「幹嗎？」
他把甚麼東西扔到我桌上。
我低頭一看，是他的外套。
黑色的，拉鍊已經拉開了。
我沒碰。
身後安靜了一會兒。
【不是冷嗎。】
【剛纔手都凍白了。】
【穿啊。】
我握着筆的手停住。
老師忽然點我名字：「許棠，這題選甚麼？」
我站起來，掃了一眼黑板。
腦子空白。
身後有人輕輕咳了一聲。
段知野把草稿紙往前推，紙角抵住我的手肘。
上面寫了個很大的 B。
我抿了抿脣：「選 B。」
老師點頭，讓我坐下。
我坐下後，把他的外套拿起來，往後遞。
段知野沒接。
我只好壓低聲音：「拿回去。」
他聲音冷了點：「你不是冷？」
我說：「不冷。」
「你手都僵了。」
「跟你沒關係。」
段知野沒說話。
我繼續聽課。
過了很久，他才從我手裏把外套抽走。
動作有點重。
拉鍊頭撞到課桌邊，輕輕響了一下。
【跟我沒關係。】
【行。】
【許棠，你最好一直這麼硬氣。】
我低頭在筆記本上寫了個公式。
寫到一半，筆尖劃破了紙。