第1章
春日花宴上，謝臨安從滿園貴女裏選中了我。
人人都以爲他喜歡我。
連父親都說，我雖不如長姐明豔，卻勝在性子溫順，正適合謝家那樣清貴的門第。
成婚後我才知道，謝臨安原本想求娶的是長姐。
只是長姐嫌他家規矩重，轉頭應了侯府的親事。
我替他侍奉公婆，替他掌管中饋，也陪他從冷清書院走到滿門顯貴。
後來他待我越來越好，府中人人都說我總算熬出了頭。
我也曾這樣想過。
直到臨終那日，他握着我的手，望着窗外那株長姐當年最愛的海棠，低聲道：
「若當年嫁來的是她，這院子應當會熱鬧許多。」
「你很好，只是太安靜了。」
再睜眼，又是那年花宴。
謝臨安的目光越過長姐，落到我身上。
我先一步起身。
「臣女已有心儀之人，不敢誤謝公子。」
滿園花影都靜了一瞬。
謝臨安手裏還捏着那枝玉蘭。
按花宴規矩，男子若有意，便折一枝花，親手贈給姑娘。
他從謝家席位起身時，許多人都以爲他會走向長姐。
長姐桑明綺今日穿着石榴紅春衫，髮間垂着金葉流蘇，坐在母親身旁時，像一枝被衆人圍着看的海棠。
她也以爲謝臨安會選她。
所以她垂着眼，脣角已經輕輕彎起來。
可謝臨安從她身前走過。
他停在我面前時，滿園目光都跟着落下來。
我前世便是在這裏，抬頭接過那枝玉蘭。
那時我心跳得很快。
想着原來謝家這樣清貴的門第，也會在人羣裏看見安靜的我。
父親後來滿臉欣慰，說我性子溫順，不爭不搶，正好能做謝家婦。
母親也說，明綺太明豔，謝家那樣守禮的人家未必壓得住。
我信了。
信到嫁進謝家後，替謝臨安侍奉病弱母親，替他守着敗落書院，替他把謝家一間一間鋪子重新盤活，又替他從寒門清貴熬到滿門顯赫。
我把一生都過成了謝家最合用的婦人。
到頭來，他握着我枯瘦的手，說我很好。
只是太安靜了。
如今那枝玉蘭又送到我眼前。
我沒有接。
我先一步站起身，朝謝臨安行了一禮。
「臣女已有心儀之人，不敢誤謝公子。」
謝臨安眼底的平靜終於裂開。
他手指微微收緊，玉蘭花瓣被他捏出一點褶皺。
周圍有人倒吸氣。
父親的臉色最先變了。
「照眠。」
他壓低聲音，帶着警告。
母親忙笑着打圓場：
「小女年紀輕，說話沒分寸，謝公子莫怪。」
長姐怔怔看着我。
她眼裏有驚訝，也有一點說不清的惱。
大約她沒想到，自己不要的親事，有朝一日也會被我當衆推開。
謝臨安看着我，聲音仍舊溫和。
「桑二姑娘方纔說，已有心儀之人？」
我點頭。
「是。」
他問：
「何人？」
花宴上安靜得連風聲都明顯。
我看見父親的手已經按住扶手。
他怕我說出甚麼不體面的人，壞了桑家名聲。
前世我太懂他的擔憂。
桑家的女兒，長姐負責風光，我負責穩妥。
她可以挑自己喜歡的侯府世子，可以嫌謝家規矩重，可以在衆人面前笑着說謝公子太冷清。
我卻連拒絕一句都顯得不知好歹。
我抬眼，看向花樹另一側。
那裏坐着一位青衫公子。
他手裏拿着半盞茶，原本正懶洋洋看熱鬧。
聽見這話，茶盞差點歪了。
岑遠岫。
城南花木行的少東家，外祖家舊友。
前世我與他交集不多。
只記得謝家最難那年，滿京花木商都不肯賒賬，是他讓人送來一車海棠，說先栽着，等謝夫人病好了再算銀子。
那時我問他爲甚麼幫我。
他靠在車邊笑：
「桑二姑娘從前在花宴上偷偷給我半包栗子。」
「我這個人記喫。」
我其實不記得那半包栗子。
可他記了許多年。
後來我困在謝家，聽聞他去了江南，做出天下聞名的花譜，遊山訪園，活得自在又熱鬧。
臨死前，謝臨安望着窗外海棠說，若長姐嫁來，院子應當會熱鬧許多。
那一瞬間，我忽然想起岑遠岫。
想起他那車不問緣由送來的海棠。
想起世上也有人，會把安靜的我和半包栗子放在心上。
我望向岑遠岫，輕聲道：
「岑家三郎。」
岑遠岫手裏的茶徹底灑了。