1
我家飯桌上有個保留節目：
講我的糗事。
高考那年准考證丟了，遲到四十分鐘，最後去了大專。
我媽逢人就講，笑得前仰後合。
去年論文被刪，卡點補完提交，差點延畢。
我爸在家族羣裏發消息：
【小魚又闖禍了哈哈哈哈。】
二十六年了。
我是這個家的笑柄和談資。
弟弟每次最起勁。
他學我高考當天哭鼻子的樣子，手舞足蹈，能演五分鐘。
全家笑成一團，我媽用紙巾擦眼淚：
"你弟就是有表演天賦。"
我爸拍着弟弟的肩膀說：
"小魚就是我們家的開心果，她那點破事，夠我們講一輩子。"
弟弟靠在我爸身上，笑得岔氣：
"姐啥都不行，就是夠給我們提供素材，家裏不能沒有她。"
昨天收拾舊房間，翻出弟弟的日記。
【姐的准考證被我和媽媽藏在鞋櫃第二層了，她找了一早上沒找到，笑死。】
【我爸把姐電腦上那個文件夾誤刪了，她還真以爲自己忘存了，哭慘了。】
【明天想想再姐設個局......】
原來，不是我總闖禍。
是這個家，從來就沒打算讓我贏過。
.........
我把那本日記合上，放回原位。
手有點抖。
努力回憶，高考那天早上，
我翻遍了整個房間，書包、抽屜、牀底下，找了將近一個小時。
我媽站在門口催我，聲音裏帶着那種恨鐵不成鋼的嘆氣。
"你這孩子，甚麼東西都能弄丟，腦子裝的甚麼？"
最後是弟弟"好心"地說：
"姐，你再找找鞋櫃？"
准考證就在鞋櫃第二層。
我當時還謝了他。
我以爲自己只是運氣差，只是粗心，只是總在關鍵時刻掉鏈子。
原來不是。
我坐在舊房間的地板上，窗外的陽光照進來，灰塵在光裏飄。
很安靜。
我掏出手機，給導師發了一條消息：
"老師，我想問一下之前說的那個海外訪學名額，還有沒有？"
導師回得很快：
"有，下個月出發，你確定要去？"
"確定。"
"那我幫你走流程，這周把材料交過來。"
我把手機屏幕熄掉，站起來，開始翻那個舊箱子。
裏面是我從大專開始攢下來的東西：
自考本科的證書、專升本的錄取通知書、研究生錄取通知書、發表過的三篇期刊論文複印件。
每一樣，家裏沒有一個人知道。
因爲他們從來不問。
問的永遠是：
"你那個大專同學現在怎麼樣了？"
"你們宿舍誰混得最差？"
"你現在一個月多少錢，夠花嗎？"
然後我媽會接一句：
"小魚從小就這樣，不讓人省心，能養活自己就不錯了。"
全家笑成一團。
我也笑。
笑了二十六年了。
晚飯的時候，我下樓。
桌上擺着四菜一湯，弟弟已經坐在那裏刷手機。
"姐，你去翻甚麼呢？翻了一下午。"
他頭也沒抬。
"收拾舊東西。"
"有沒有翻到我初中的遊戲機？"
"沒有。"
我媽端着湯從廚房出來，看了我一眼。
"臉色怎麼這麼差？又怎麼了？"
"沒怎麼。"
我爸放下遙控器，往桌邊坐。
"對了，上次你說論文的事，後來怎麼樣了？"
我以爲他是在關心我。
結果他下一句是：
"你們同學裏有沒有比你更慘的？"
"我好跟你大伯吹吹牛，說咱家孩子雖然不行，但不是最差的。"
弟弟"噗嗤"一聲笑出來。
"爸你這話說的，姐聽了要哭。"
"哭甚麼哭。"
我媽坐下來，給我爸盛湯，
"小魚皮實，我們說她這麼多年，哭過幾回？"
"就是。"
我爸點點頭，
"我們家小魚最大的優點就是臉皮厚，經得住笑。"
全桌子人都笑了。
我端起碗，扒了兩口飯。
經得住笑。
是啊，因爲我不知道真相。
現在知道了。
飯喫到一半，弟弟放下筷子，忽然來了興致。
"對了，我最近整理手機相冊，翻到姐高考那天哭鼻子的視頻，我給你們看看。"
他把手機屏幕衝向我爸我媽。
視頻裏，十八歲的我站在考場外，眼眶通紅，哭得上氣不接下氣。
那是遲到進場、出來之後崩潰的那一刻。
我爸笑出了聲。
"這孩子，哭得跟甚麼似的。"
我媽用紙巾按了按眼角：
"你弟就是有表演天賦，上次學你那個樣子，能演五分鐘，把你大伯笑得差點背過氣去。"
弟弟很得意，開始現場復刻，手舞足蹈地模仿我當年的哭相。
我坐在對面，看着他們笑成一團。
忽然就想明白了一件事，
他們不是不愛我。
他們只是從來沒把我當一個完整的人看過。
我在他們眼裏，是一個永遠長不大、永遠出岔子、永遠需要被"寵着"的笑料。
而不是一個有自己人生的人。
我放下筷子，站起來。
"我喫好了，先上去了。"
"哎，蛋湯還沒喝呢。"我媽說。
"不喝了。"
我上樓，把房間門帶上。
坐到書桌前，打開電腦，把訪學需要的最後一份材料整理好，發給了導師。
導師秒回：
"收到，材料齊了，我這邊幫你報上去，下週出結果，你等通知。"
我回了一個"好的老師"，把電腦合上。
樓下還傳來弟弟的笑聲，斷斷續續的。
大概還在演我。
我躺到牀上，盯着天花板。
他們以爲我還是那個找不到准考證、哭着衝進考場的於魚。
就讓他們這麼以爲吧。
反正，也沒多久了。