第一章 冰箱裏的三十七個祕密
結婚紀念日晚上十點，我把周予安的剩飯倒進了馬桶。
沖水聲還沒停，一個來自2035年的電話打進來。
小女孩哭着說：“媽媽，你十年後會跳樓，死在他送給小三的風鈴下面。”
……
結婚紀念日晚上十點，周予安發來微信：“瓷瓷，破產清算加班，晚點回。”
我對着“破產”兩個字笑了。他“破產”三年，我吃了三年剩飯。
鍋裏熱着他的飯，涼了又熱，熱了又涼，第三次了。
我端起鍋，準備倒進馬桶。
手機突然響了。陌生號碼。
“媽媽！媽媽你別嫁他！”
是小女孩的聲音，帶着哭腔，急得喘不上氣。
我愣住：“你打錯了。”
“我沒有！媽媽你聽我說！他給你喫的飯都是涼的！他騙你！他把你的風鈴送給了小三！你十年後會跳樓，就死在那串風鈴下面！”
“你——”
“媽媽你看冰箱！冰箱裏有三十七個陶泥小人！是你凍了十年的自己！第一個是2015年9月12日！你放棄威尼斯美院的那天！”
電話斷了。
我握着手機，站在馬桶前，渾身發冷。
冰箱？
她怎麼知道我冰箱裏有陶泥小人？
我慢慢走到冰箱前。手握住門把手，拉開門。
冷氣撲面。
我蹲下來，從最深處往外掏。
一個、兩個、三個。……三十七個。
每個背後都寫着日期。
最早的那個：2015年9月12日。
我放棄威尼斯美院錄取通知書的那天。
我把那個小人翻過來，底座裂了一條縫。輕輕一掰，裏面掉出一張皺巴巴的紙條。
是我的字跡：
“如果十年後我還在熱飯，就捏碎他。”
我用力捏。
腱鞘炎的手抖得厲害，陶泥紋絲不動。
我連捏碎一個凍住的自己，都做不到。
手機又響了。周予安。
“瓷瓷，臨時陪客戶，飯熱好了嗎？”
我看着鍋裏涼透的飯。
聲音平靜得像白開水：“熱好了。”
掛了電話。
我端起那鍋飯，走到馬桶邊。
全部倒了進去。
沖水聲很大。
大到我這十年一直想喊、卻喊不出的聲音，終於有人聽見了。
我把三十七個陶泥小人重新塞回冰箱。
唯獨把2015年那個，放到最外層。
然後打開外賣軟件，註冊了騎手賬號。
審覈通過。
我笑了。
十年了，我第一次準備出門，不是爲了給他買酒釀圓子。