第一章 第47單
我送過47單外賣給一個死人。
當然，當時我不知道他已經死了。
手機震起來的時候，我正在槐安路和建設大街的交叉口等紅燈。屏幕上跳出一條派單通知：槐安路7號院3單元502。備註只有七個字——放門口，不要打電話。
這七個字，我從夏天看到秋天，從秋天看到落葉蓋滿路面。
我盯着那行字，手指停在半空中，像是被甚麼東西輕輕咬了一口。不是疼，是那種酥麻的、說不清道不明的異樣——像走在夜裏，突然覺得身後有人，回頭卻甚麼都沒有。
這條街我送了一年零八個月，7號院3單元502——這個門牌號我太熟了。不是因爲它好找，而是因爲它太怪了。
我第一次給這個地址送單，是三個月前。也是週三。也是中午。
從那以後，每個月至少兩次，雷打不動。週三，502，陳建國。菜品幾乎不變，要麼是豬肉白菜餃，要麼是小米粥配鹹菜。備註永遠是那七個字：放門口，不要打電話。
門從來沒開過。從來沒有。
紅燈變綠。我擰動電門，輪胎碾過滿地枯葉，發出沙沙的碎裂聲。7號院是個老小區。建於九十年代，六層磚混結構，外牆的白灰一塊塊掉灰，露出底下的紅磚。沒有電梯，沒有門禁，單元門的合頁早就鏽死了，永遠敞着一條縫。
我把電動車停在3單元門口，從保溫箱裏取出那份豬肉白菜餃。塑料袋在我手裏發出沙沙的輕響，熱氣和香味透過盒子的縫隙滲出來。蔥和姜的味道，還有一點香油的氣息。
這餃子聞起來真香。香得讓人心裏發毛。
如果這扇門後面真的有人，爲甚麼三個月來我從沒見過他？如果沒人，爲甚麼每週三固定有人點一份餃子，然後讓它在門口放一整夜？
我走上三樓。樓道里的聲控燈壞了，只有盡頭的一扇小窗透進來一點灰光。502在走廊最深處，門是那種老式的綠色防盜門，漆皮翹起來，像結痂的傷口。
我把外賣袋掛在門把手上。金屬門把手冰涼，觸感粗糙，上面有一層黏膩的油污——不知道是多少年沒擦過了。
轉身下樓的時候，我數了步數。十三級臺階。和我前46次來的時候一模一樣。
但這一次，我在三樓拐角的窗口停下了。從那裏，我能看到502的門。我就站在那片灰濛濛的光線裏，看着那個黃色的外賣袋在綠色的門上晃盪。
五分鐘。十分鐘。沒有人來取。
風從樓道盡頭的那扇破窗灌進來，帶着一股潮溼的黴味。我裹緊了外套，可那股涼意不是從皮膚滲進來的，是從骨頭縫裏往外冒的。
十五分鐘。外賣袋還在那裏。
我掏出手機，對着502的門拍了一張照片。然後下樓，騎上電動車。
輪胎碾過更多枯葉。沙沙。沙沙。
手機又震了。下一條派單。我瞥了一眼屏幕，手指突然僵在剎車上。
新訂單的地址：槐安路7號院3單元502。客戶姓名：陳建國。備註：放門口，不要打電話。
這是今天的第二單。同一個地址，同一個客戶，間隔不到二十分鐘。
我點了”確認取餐”。這一次是一份小米粥和鹹菜。我第二次爬上三樓，第一份外賣還掛在門把手上。我把第二份放在第一份旁邊。兩個黃色的袋子並排掛在那扇綠色的門上，在樓道昏暗的光線下泛着一種不真實的亮。它們輕輕晃盪，像兩個被掛起來的、正在慢慢漏氣的氣球。
我轉身離開。下樓的時候，我在心裏數了一個數。
第47單。給陳建國的第47單。
而門後面的人，我連他長甚麼樣都不知道。