第二章
我死死盯着最後一排那個安睡的背影，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。
不管他是甚麼東西，我不能坐以待斃。
這一次，我絕不敲他的桌子。
只要我假裝沒看見，直接熬過這十分鐘，循環肯定就會不攻自破。
我站在講臺上，翻開教案，強迫自己移開視線，死死盯着黑板。
「今天我們繼續講……」
我語速飛快，聲音在空曠的教室裏迴盪。
我不敢停，不敢大聲喘氣，更不敢往最後一排看一眼。
只要我不觸發他，只要我……
「咯嗒。」
頸骨突然發出一聲令人牙酸的脆響。
我渾身一僵，喉嚨像被一隻冰冷黏膩的手死死掐住，後半句話硬生生被堵在嗓子眼裏。
緊接着，我的脖子不受控制地轉動，視線像被磁鐵死死吸住，硬生生轉向最後一排。
「不……不要……」我在心裏瘋狂尖叫。
可我的身體根本不聽使喚！
我的腿甚至自己邁開，一步、兩步，像個被劣質提線牽引的木偶，僵硬地走到那張課桌前。
右手緩緩抬起，指骨懸在半空，然後——
篤。篤。
兩聲輕響，在死寂的教室裏宛如催命的喪鐘。
我的嘴脣自動張開，機械重複般吐出那句讓我毛骨悚然的臺詞：
「同學，上課不要睡覺。」
完了。
我腦子裏只剩下這兩個字，血液瞬間凍成冰渣。
下一秒，周巖猛地抬頭。
紫紅的臉，暴突的青筋，還有鎖骨上那道滲着黑氣的暗紅勒痕直衝我眼簾。
「你敲我幹甚麼？！」
「S！S！S！」
玻璃杯再次砸碎在我的腳邊，教務處主任再次衝進來逼我道歉。
我像個旁觀者一樣，被困在自己的軀殼裏，絕望地看着「自己」啞着嗓子說出那句：
「對不起。」
叮——下課鈴響，白光吞噬。
再睜眼，粉筆在指尖，風扇在頭頂。
他依舊趴在桌上熟睡。
第五次循環，我試圖鎖死前後門，那股無形的力量直接絞碎了我的手腕，將我拖回講臺；
第十二次循環，我試圖裝病倒地，身體卻詭異地自動站起，像個劣質提線木偶般被提着走向最後一排；
第二十次循環，我崩潰地跪在地上求他別睡，他卻在我面前化作一灘散發着腐臭的黑水，然後白光再次重置。
只要他不「被叫醒」，只要我不「道歉」，那股力量就會強行補齊這段死亡劇情。
……
第三十七次循環，白光散去。
我沒有再發抖，胃裏的痙攣也已經停了，取而代之的是一種麻木到極致的鈍痛。
我甚至能平靜地聽着自己略顯粗重的呼吸聲，在死寂的教室裏一呼、一吸。
原來人在死過三十幾次後，是連恐懼都會覺得疲倦的。
我面無表情地走下講臺，敲桌，捱罵，被砸杯子，主任機械地和稀泥，我道歉。
整套流程走完，我甚至已經能精準預判周巖砸杯子的拋物線。
叮——下課鈴響，白光閃爍。
再睜眼，我沒有癱軟不動，而是第一時間抓起講臺上的教務平板，用顫抖的手指強行點開學生信息庫查詢。
姓名：周巖。
年級：2022級。
院系：中文系。
我狠狠按下搜索鍵。
屏幕靜默了一秒，彈出一行冰冷的灰色字體：
【無匹配信息】。
我眉頭一皺，以爲輸錯了，刪掉重輸。
還是刺眼的那行字——【無匹配信息】。
我的心跳猛地漏了一拍，冷汗再次瞬間爬滿後背。
不可能！我親眼看見過他的學生證，親口逼問過他的名字。
他就坐在最後一排，一次次活生生地吼我、威脅我，怎麼可能不存在？
我咬着牙，直接翻近三年中文系所有在校、休學、退學名單。
一頁、兩頁、三頁……
直到手指劃得發酸，眼睛瞪得發疼。
沒有！從頭到尾，沒有周巖這個名字！
一股比循環本身更讓人刺骨的寒意，從脊椎直竄天靈蓋。
我緩緩抬起頭，看向最後一排。
那個男生依舊趴在桌上，睡得安安靜靜，黑髮垂落的弧度分毫未變。
一個學校檔案里根本不存在的人。
一個系統裏查無此人的「鬼」。
卻坐在我的教室裏，用執念把我拖進無限循環的地獄。
他到底是誰？
或者說……
他到底是個甚麼東西？