第一章
我幹了十年保潔，只爲尋找失蹤十年的女兒。
直到在陳律師的沙發縫裏，我擦出三年前另一名失蹤女孩的接送卡，他卻冷冷踩住我的手警告我別越界。
我以爲他是幫兇，卻不知，這張卡是他等了三年，專門留給「會拼命的保潔員」的誘餌。
而我剛去擦地的新僱主家，就是下一個案發現場。
……
我第一次發現那張卡，是在擦沙發縫的時候。
陳律師家的沙發是意大利進口的，深棕色皮革，坐下去會發出那種老皮椅的嘆息聲。
我每週三下午來，雷打不動。
擦沙發是我的慣例——從左扶手開始，順着縫隙一路刮到右扶手，再用靜電刷把縫裏的碎屑吸出來。
那天我照例把靜電刷塞進縫隙，刷頭勾到了甚麼東西。
硬硬的，一張卡片。
我把它勾出來，是一張幼兒園接送卡，邊角捲了，照片上的小女孩扎着羊角辮，笑出兩顆缺了門牙的牙牀。
卡面上印着「陽光幼兒園」和名字：林星宇，小名星星。
我盯着那張卡看了三秒，三秒夠我認出她，三年前上過新聞的，城西失蹤案，五歲女孩在公園走失，至今沒找到，當時新聞滾動播了半個月，照片我看過無數次——就是這副羊角辮，這兩顆缺門牙。
我盯着那張照片，眼眶突然就熱了。
我用袖口蹭了一下眼睛，蹭完纔想起來——手上戴着橡膠手套，蹭了也白蹭。
手套是藍色的，印着"潔淨家"三個字，和星星照片裏幼兒園的藍色校服一個色。
我盯着那藍色看了三秒。
婷婷失蹤那天，也穿着藍色校服。我猛地低下頭，把靜電刷攥得死緊，塑料柄硌進掌心，疼。
疼纔好，疼能拽着我，不讓眼淚掉下來。
我彎腰去撿掉在地上的噴瓶，順手把接送卡塞回沙發縫。
剛塞進去，書房的門開了。
陳律師走出來，手裏端着一杯咖啡。
「張姐，手怎麼了？」
他站在走廊口，沒戴眼鏡，眼睛眯着。
「沒事，老毛病，風溼。」我把噴瓶撿起來，噴頭衝着自己，「這瓶清潔劑漏了，我換一瓶。」
陳律師沒動，目光落在沙發上。
「那張沙發別動，我自己會擦。」
他說得輕描淡寫，但手指在杯沿上敲了兩下。
兩下，很均勻。
「好的，陳先生。」我低下頭，把靜電刷收進工具包，「我這就去廚房。」
轉身的時候，我感覺他的視線粘在我背上，一層溼塑料布貼着皮膚，不透氣。
你擦了十年地，甚麼縫沒見過。
但那張卡上的照片在我腦子裏燒。
星星，失蹤三年的星星，怎麼會出現在陳律師家的沙發縫裏？
我還沒想明白，陳律師已經走過來。
他皮鞋尖踩住我按在沙發扶手上的手背，不重，但骨頭疼。
「別越界，張姐。」他說得輕描淡寫，像踩住的是一片落葉，「有些縫隙，不是給保潔準備的。」