第一章
媽媽說，三代之內必有興家之女。作爲一名幼師，她見慣了別人的優秀孩子，便發瘋般地想要我出人頭地。從小到大，我的臥室不能上鎖，日記本要可以隨時被翻閱，連交朋友都要經過她的審覈。她總是反覆唸叨：“你能投胎到我肚子裏，就說明你是兩代人託舉出來的那個命，三代興家，你必須得有出息。”高考成績出來的那天，我剛過二本線。她徹底瘋了，指着我破口大罵，“我把所有的心血都搭在你身上了，你對得起我這十幾年的託舉嗎！”我看着她扭曲的臉，忽然覺得很可笑。兩代人都是普通得不能再普通的麻雀，偏偏篤定下一代能變成金鳳凰，這算甚麼呢？遺傳學奇蹟嗎？我沒哭，也沒吵，安靜地回了房間，打開電腦，刪掉了志願表上所有省內的學校。我想，三千公里，應該夠遠了。.....電腦屏幕網頁還在轉圈。媽媽站在我身後，雙手緊掐着我的肩膀。兩秒鐘後，頁面跳了出來。501，二本線我過了。剛想鬆口氣，肩膀上的手突然撤走。我轉過頭，我媽臉上有種讓人喘不過氣來的陰沉。我下意識往椅背裏縮了縮。“媽....”話音未落，門鈴響了，我媽強行扯動嘴角去開門。門外站着我的同桌，陳思思。“阿姨好！歡愉查分了嗎？”我媽堵在門口，沒讓她進。“查了，你考多少？”“我超常發揮！592分，一本線穩啦！”陳思思往裏探了探頭，“歡愉呢？她平時成績比我好，這次肯定上600了吧！”我坐在電腦前，手腳冰涼。“思思啊。”我媽皮笑肉不笑的看着她，“你爸媽平時不管你，你還能考這麼高，真是老天爺賞飯喫。”陳思思一愣，沒聽出話裏的刺。“歡愉有點不舒服，在休息，你先回去吧，改天再聊。”砰，門關上了，媽媽轉過身朝我走過來。我的心提到了嗓子眼。她咬着牙，“人家散養的，考592，我這十幾年，天天圍着你轉，你考501？”我低着頭，不敢說話。“復讀！”我媽斬釘截鐵地下達了命令，“明天我就去給你聯繫市裏最嚴的復讀學校。”“一年不行就兩年，兩年不行就三年。”“考不上985，你這輩子就別想離開這個家！”她猛地拔掉了電腦的電源線，屏幕瞬間黑了。我看着黑屏裏自己麻木的臉，連反駁的力氣都沒有。“我們所有的指望全在你身上，你不能是個廢物！”她手指點在我的額頭上，一下又一下。我依舊沒吭聲。見我像個木頭，她氣不打一處來。一把奪過我的手機，“從今天起，你不準出門。”“我會把每天的卷子給你印好拿進來，做不完不準睡覺。”說完，門“砰”地關上，我被反鎖在裏面。房間裏安靜得只剩下我的呼吸聲。我摸到牀墊底下，裏面藏着一部二手手機，這是我初三那年撿廢品攢錢買的。開機後，連上樓下小賣部沒密碼的WiFi，進入填報系統。我不要再被她困在這裏。我不能讓我的工作、我的婚姻、甚至我的下一代，全都毀在她手裏。第一志願，我填了邊疆大學。公費師範生，免學費，包住宿，每個月還有生活補貼。最重要的是，畢業後必須留在當地任教六年。這意味着，我至少有十年可以不用回這個家。看着屏幕上“填報成功”四個字，我長舒了口氣。三千公里，夠遠了。