第1章 1
被接回城裏讀高中的第一天，媽媽帶我去買校服。
她不問尺碼，只問老闆：
“校徽能單賣嗎？買一枚縫她舊襯衫上，不也一樣能進學校？”
老闆愣住，我也愣住。
我小聲說學校要求統一訂整套，媽媽當場冷下臉。
“剛進城就學會拿學校壓父母了？”
“你奶奶把你養得一身窮酸氣，還敢嫌這嫌那？”
“早知道接你回來這麼麻煩，還不如讓你繼續待在鄉下！”
旁邊幾個家長看過來，我攥着入學通知書，臉燙得抬不起頭。
直到妹妹的視頻電話打來。
她站在試衣鏡前，身上穿着媽媽給她定製的一萬八國際班校服。
腳邊還放着新書包和平板。
“媽，好看嗎？”
媽媽立刻笑眯了眼：
“好看，我們瑤瑤從小金貴，開學當然要穿最好的。”
我低頭看着自己洗到發白的舊襯衫，忽然明白。
我不是她失而復得的女兒。
我是她怕親戚說閒話，才從鄉下接回來的麻煩。
既然她從沒把我當女兒，那這個媽，我也不要了。
......
媽媽真的只買了一枚校徽。
十二塊錢。
回到家後，她把那枚校徽丟到茶几上。
又從衣櫃最底層翻出一件妹妹不要的舊短袖，扔到我懷裏。
“自己縫上。”
我捏着校徽，指尖被背後的別針紮了一下。
血珠冒出來，媽媽看見了，卻只是皺眉。
“矯情甚麼？你奶奶以前給人補衣服，一晚上補幾十件，也沒像你這麼嬌氣。”
妹妹鄧亦瑤剛好從房間出來。
她身上那套一萬八的國際班校服還沒脫。
裙襬熨得筆直，胸口的刺繡泛着細光。
她看了看我手裏的舊短袖，忽然笑着說：
“姐，要不我把我以前的校服給你吧？雖然不是你們學校的，但顏色也差不多。”
媽媽立刻瞪了我一眼。
“聽見沒？你妹妹多懂事，還不快謝謝她！”
我喉嚨像堵了一團棉花。
那件校服，我見過。
妹妹嫌袖口起球，穿了一次就扔進雜物間，後來被保潔阿姨拿來擦過馬桶。
我沒有接，只低聲說：
“不用了，我自己縫。”
媽媽臉色又沉下去。
“給臉不要臉。”
爸爸晚上回來時，正好看見我坐在餐桌邊縫校徽。
他愣了一下。
“不是去買校服了嗎？”
媽媽搶先開口：
“買甚麼買？她那學校校服一套兩百多，剛進城就想讓家裏破費。”
“瑤瑤國際班這個月剛交了二十萬學費，還要準備遊學，哪裏還有閒錢？”
爸爸原本皺起的眉頭慢慢鬆開。
他看向我，語氣疲憊。
“若楠，你媽也不容易。”
“你先將就穿，等爸下個月發工資，再給你補。”
又是下個月。
從我被接回來的那天起，他們所有給我的東西，都在下個月。
新書包下個月買。
房間下個月收拾。
補課下個月安排。
連一句像樣的關心，也永遠在下個月。
開學那天，我穿着那件縫了校徽的舊襯衫進校門。
值班老師攔住我，問我是不是走錯學校。
周圍學生都穿着整齊的新校服，只有我像從某個舊年代誤闖進來。
有人小聲笑。
“她校徽怎麼歪的？”
“衣服也不是校服吧？”
班主任把我叫到辦公室，委婉提醒：
“鄧若楠，學校有統一着裝要求，你回去跟家長溝通一下。”
我攥緊衣角。
“老師，我知道了。”
可當天晚上，媽媽把班主任的消息截圖發進家族羣。
【剛進城就嫌棄家裏條件，非鬧着要買新校服，鄉下養大的孩子就是虛榮。】
親戚們紛紛勸她。
【孩子剛回來，得好好教。】
【別慣壞了，以後更難管。】
我盯着那幾行字，忽然笑了。
原來她不給我買校服還不夠。
還要讓我背上虛榮、不懂事的名聲。
那晚，我把縫歪的校徽拆下來收進鐵盒。
然後翻出奶奶臨走前塞給我的存摺。
裏面只有三千六。
是她一針一線給人縫被子攢下來的。
第二天，我自己去訂了一套校服。
付錢時，老闆問我：
“家長沒陪你來啊？”
我搖搖頭。
從今往後，我再也不需要他們陪了。