1
我閨女從小就這樣，報喜不報憂。
她媽病了之後，全靠我開了家蒼蠅館子撐着。
閨女懂事，高中畢業非要去學烹飪，說爸你太累了，等我學出來給你幫把手。
後來她進了城裏一家大酒店後廚，打電話回來時高興得很。
“爸，我當上主廚了！學了不少新菜，等過年回家給咱館子豐富豐富菜單！”
有時候她忙，回不來。
我們就常去她酒店喫飯，每次都點她做的菜。
她端上桌的時候眼睛亮亮的，說爸你嚐嚐。
我以爲她在那兒幹得挺好。
那天我來給她送飯，悄悄繞到後廚通道想看看她炒菜的樣子。
隔着那扇小窗戶，我看見她繫着圍裙蹲在地上刷地。
旁邊一個穿白衣服的男人拿勺子敲着竈臺：“配料都認不全，還想上竈？”
她蹲在地上，說了聲對不起。
那男人又嗤笑一聲。
“我聽說你家還開了個館子？養出你這樣的廢物，開店還要倒賠錢吧。”
我站在窗戶外面，手裏的保溫桶還燙着。
她不知道，她爸做的菜千金難買。
......
我閨女高中畢業那年非要去學烹飪。
她媽剛病倒，我回家開了這家蒼蠅館子。
這閨女站在竈臺前跟我說，爸你太累了，等我學出來給你幫把手。
我說行。
她高高興興走了。
後來她進了當地最好的酒店，福滿樓的後廚。
打電話回來時聲音亮堂堂的。
“爸我當上主廚了！學了不少新菜！等過年回家給咱館子豐富豐富菜單！”
我信了。
閨女忙回不來，我和她媽就常去福滿樓喫飯。
每次都點她做的菜。
她端上桌的時候眼睛亮亮的，說爸你嚐嚐。
我說好喫。
她就笑。
那天我去給她送醬菜，沒提前說。
繞到後廚通道，隔着窗戶往裏看。
我閨女蹲在地上刷地。
圍裙前面全溼了，頭髮散着粘在臉上。
旁邊孫廚師長拿勺子敲竈臺，罵她配料都認不全還想上竈。
她蹲在地上說對不起孫師傅。
孫廚師長嗤了一聲，你這種學校出來的我見多了，能讓你待着就不錯了，別不知好歹。
她說了句是，繼續刷地。
一個胖廚子路過踢翻了她腳邊的水桶，髒水淌了一地。
閨女趕緊拿抹布擦，那人頭都沒回，說擋路。
我在窗外看完了。
把醬菜罐子從窗臺上拿起來，轉身走了。
晚上閨女回來了，進門就笑。
“爸我今天在後廚學了一道新菜！孫師傅親自教的！週末輪休我回來給你露一手！”
她媽從裏屋出來說那你教教你爸。
她笑着和她媽媽打鬧，說爸還用我教？他炒了這麼久了。
我坐在竈臺邊看她。她比劃的時候右手貼着創可貼，邊角都捲了。
左胳膊挽着袖子，手腕內側有一道紅印，顏色發紫。
我說曉曉，你在外頭好不好。
“怎麼突然這麼問，我好着呢爸。”
“那手怎麼回事。”
她把袖子拉下來，笑着說搬菜筐蹭的。
她媽心疼得不得了，讓她小心點。
她也只是笑着說知道了知道了。
我看着我這閨女，“不管甚麼事你都能跟爸說，爸給你撐着。”
她愣住了，目光從我臉上移開，落在竈臺上那口冷鍋裏。
過了兩秒，她又笑了。
“好，我知道了爸。”
然後端起湯碗喝了一口。
碗沿擋住半張臉，手指收得很緊，指節發白。
我把醬菜罐子擱桌上。
“給你醃的蘿蔔條，帶到酒店喫。”
閨女接過去，手頓了一下。
“謝謝爸。”
我說謝甚麼，我是你爹。
她低頭把醬菜放進包裏，動作很輕。
鍋裏的油凝了一層白。