第 2 章
醫院的走廊總是瀰漫着揮之不去的消毒水味。
這種氣味在此刻的我聞起來，被放大了無數倍。
我獨自坐在長椅上，看着叫號屏幕上的名字滾動。
三個月前，我因爲一場嚴重的發燒導致味覺神經受損。
世界從此變成了一場只有口感，沒有味道的黑白電影。
那時候程煜拉着我的手，紅着眼眶說一定會陪我治好。
“關予安。”
護士叫了我的名字。
我站起身，推開診室的門。
老醫生拿着我剛剛拍好的片子和測試報告，眉頭皺得很緊。
“你最近是不是沒有遵醫囑？”
他放下片子，目光嚴厲地透過老花鏡看着我。
“我上次明確說過，你的味覺神經極其脆弱，絕對不能再受任何強刺激。”
我張了張嘴，不知道該怎麼回答。
解釋說我最好的閨蜜給我喝了半管芥末湯？
還是說我最愛的人微笑着看着我嚥下活蛆奶酪？
“你神經末梢的受損程度比上個月加重了百分之三十。”
醫生用筆在報告單上重重敲了兩下。
“關小姐，我必須對你負責。按照目前的惡化速度，你恢復味覺的概率，已經不到百分之十了。”
診室裏很安靜。
只有窗外的蟬鳴聲顯得分外刺耳。
不到百分之十。
這意味着，我可能這輩子都只能咀嚼如同嚼蠟般的食物。
“還能治嗎？”我輕聲問。
醫生嘆了口氣。
“開點神經營養藥，儘量保持飲食清淡。最重要的是，絕對、絕對不能再亂喫那些刺激性的東西了。”
我拿着那張輕飄飄的處方單走出診室。
手機在這個時候震動了一下。
是程煜發來的微信。
“安安，阿發今天特別鬧騰，把昭然的手背抓破了。”
“她暈血，在寵物醫院哭個不停，我得留下來安撫她。”
“複查結果怎麼樣？你自己打車回去了嗎？”
我站在醫院大廳的人流中，看着這幾行字。
想起去年冬天。
我高燒三十九度，一個人在合租房裏燒得意識模糊。
給他打電話，電話那頭是KTV嘈雜的背景音。
“安安，昭然失戀了，正哭着鬧着要喝酒呢，我走不開。”
他當時也是這麼溫柔又理所當然。
“你喫點退燒藥，自己睡一覺就好了。”
我總是那個“自己吃藥就能好”的人。
而許昭然，永遠是那個“需要被照顧”的脆弱小孩。
我把手機屏幕按滅，沒有回覆。
去藥房排隊拿藥。
前排的一個阿姨正轉頭跟她丈夫抱怨。
“讓你給我掛個專家號你都能掛錯，要你有甚麼用！”
她丈夫嘿嘿笑着替她拎過包。
“我這不是眼睛花了嗎，下次肯定不掛錯，別生氣了。”
很普通的對話。
卻讓我站在原地，眼眶慢慢泛起了一層乾澀的酸脹。
原來被偏愛的人，是可以這樣理直氣壯地發脾氣的。
而不是像我一樣。
連一句“我今天也很難受”，都要反覆斟酌，最後咽回肚子裏。
打車回到家。
推開門的瞬間，一股極其濃烈的辛辣氣味撲面而來。
我被嗆得劇烈咳嗽起來。
眼淚不受控制地往外湧。
“哎呀，安安回來了！”
許昭然戴着誇張的隔熱手套，端着一個巨大的砂鍋從廚房走出來。
程煜跟在她身後，手裏拿着兩副碗筷。
“快去洗手，昭然說爲了慶祝你複查結束，特意給你露一手。”
程煜走過來，順手接去我的包。
“結果怎麼樣？醫生怎麼說？”
我看着他毫無雜質的關切眼神，胃裏的酸水又開始翻騰。
“沒怎麼說。”
“我就知道沒事！”許昭然把砂鍋重重放在餐桌上，揭開蓋子。
是一鍋紅油翻滾的變態辣水煮肉片。
上面漂浮着厚厚一層花椒和辣椒段。
“櫃姐說的精油你不用，那咱們還是用老辦法。”
她得意洋洋地遞給我一雙筷子。
“這可是我加了三倍魔鬼辣特製的，保證一口下去，你的味覺神經直接蹦迪！”
我看着那鍋幾乎可以用來防身的辣椒湯。
“醫生說，我絕對不能再喫任何刺激性的東西。”
我的聲音很輕，卻很清晰。
許昭然愣了一下，隨即誇張地笑了起來。
“庸醫的話你也信？”
她不由分說地夾起一大塊沾滿辣椒的肉片，直接塞進我面前的碗裏。
“偏方治大病懂不懂？你就是平時太聽話了，纔好得這麼慢。”
她用手肘碰了碰程煜。
“你說對吧，程煜？”
程煜看着我微微發白的臉色，眉頭輕輕蹙起。
但他還是用那種熟悉的、和稀泥的語氣開了口。
“安安，昭然也是爲了你的病操碎了心。她連手上的傷都沒處理，就在廚房忙活了半天。”
他看着我。
“不管能不能治病，至少別辜負她的心意，少喫兩口，好嗎？”