1
拿到京大錄取通知書那天，媽媽破天荒地給我夾菜。
“明天我和你爸一起送你去報到。”
我激動得一晚沒睡着。
以爲是自己考上了京大，終於被爸媽重視了一回。
甚至忽略了離報到時間還有一個月，現在出發爲時太早。
直到上車時，看到姐姐和弟弟也在車上，熱烈討論着京市的熱門打卡點。
我才知道，旅遊纔是目的，送我報到只是順帶的。
一路上，我勸慰自己。
沒關係，至少我和家人在一起。
可從服務區廁所出來，我整個人僵在原地。
車沒了。
空地上只有我的行李。
三個小時後，媽媽打來電話。
“你這孩子，被落下了怎麼也不說一聲？”
我鼻頭酸澀，剛要說自己打了六十幾通電話都無人接聽，就聽姐姐不滿道：
“高速路調頭多麻煩啊，我定了京市的網紅餐廳，過號不候的。”
弟弟也跟着抱怨：“我要去主題樂園搶限量版手辦，去晚了就沒了。”
媽媽略帶歉意道：“文靜，你向來懂事，要不你打個車來追咱們。先在京市碰頭，到時候再送你去報到。”
可我在京市待了一個月，只追到他們遊遍京市的照片。
每個景點都有四人合照，唯獨少我一個。
報到那天，媽媽更新了朋友圈。
“再不捨也得送倆神獸返校，下次假期，咱們一家再整齊出發！”
我擦掉眼淚，提交了報到資料。
追了十八年也追不上的家，我不要了。
......
在服務區休息時，我把身旁的行李箱推出去才踉蹌着下了車。
蜷縮了一路，我的腿早就麻了。
爸爸去一旁抽菸。
媽媽被姐姐和弟弟簇擁着去了便利店，頭也不回地說：“文靜，你把垃圾收拾收拾，車都快成豬窩了。”
我緩過勁後，將車裏打掃了纔去廁所。
我已經把自己哄好了。
沒事的，就算是爲了旅遊，好歹這一次把我帶上了。
可等我上完廁所出來，瞬間慌亂無比。
先前停車的地方，只有被我推下車的行李箱還在原地待着。
車子開走了。
我被他們遺忘在了服務區。
我連續打了一個小時的電話。
給車上四人都打了。
四人都沒接。
不知道是車內的音樂聲太大，沒人聽到電話鈴聲，還是別的原因。
直到三小時後，媽媽的電話打來我才知道。
爸爸手機靜音，開車沒注意來電。
媽媽睡着了，沒聽到手機響。
姐姐在用平板看劇，手機放包裏，沒電後自動關機了。
弟弟在打遊戲，戰況激烈，看到來電時想也不想就掛了。
“文靜，文瑤和文皓的事都挺重要，不好打亂計劃。”
媽媽的聲音溫和，卻不容反駁，
“你打車直接去清大，找個酒店住下，到了跟我們說一聲，我們去找你。”
我握着手機的手指緊了緊，喉嚨乾啞：“媽，我考上的是京大，不是清大。”
電話那頭靜了一瞬。
隨後就聽媽媽輕描淡寫道：“哎喲，清大京大都差不多嘛。行了行了，你趕緊打車過去，到了發定位。掛了啊。”
我用力揉了一下眼睛，深呼吸了好幾下。
我早就明白一個道理，哭解決不了問題，眼下最重要的是去京市。
可網約車不接高速服務區的單。
私家車，讓我上我也不敢。
最後我定了一張客運票，大巴車中途會進服務區休息，到時候我再上車。
等我抵達京市時，已經是第二天晚上。
我發了定位到羣裏。
又給媽媽打了電話，這次順利接了：“媽，我到京市了，住在京大旁邊的快捷酒店。你們甚麼時候來接我？”
電話那頭聲音嘈雜，歡呼聲一陣陣傳來。
“哦，好。”
媽媽的回答心不在焉，只應了一聲就大喊道，
“文瑤、文皓！來這邊！這個視角好！”
說完電話就掛斷了。
沒多久，我就看到了姐姐發的照片。
四人去了京市北邊的古鎮，從白天看山水人文，到晚上看燈光秀。
我還是沒追上他們。
深夜十一點，媽媽終於看到了我發羣裏的定位。
這纔回複道：“文瑤爲了這個燈光秀早就訂了票，這票很難搶。你拖拉太久，我們等不到你就先走了。明天回去，到時候去酒店找你。”
我翻了姐姐先前發的訂票截圖。
雖然重要信息打了碼，但能看出只定了四張票。
所以，他們從一開始就沒打算帶我。
我追了這個家十八年，可始終追不上。