2
我出生後一直在老家和爺爺奶奶生活。
奶奶告訴我，爸媽出去打工是爲了賺錢給我買喫的。
每年我都盼着過年，因爲過年時家家戶戶在外打工的人都會回來。
一直到我五歲，爸媽回來過兩次。
一次是爺爺過世，爸媽回來奔喪。
媽媽比我想象的還要好看。
我想要靠近，卻在看到她牽着的女孩時生了怯意。
姐姐穿着漂亮的裙子，連鞋子都是亮晶晶的。
我穿着李嬸的兒子穿不下的舊衣服，赤腳踩在地上，腳趾縫裏全是黑泥。
媽媽看過來時，眉頭皺了皺。
用不確定的語氣道：“你是......文靜？”
“媽媽”兩個字我已經練過千百次。
可當我真的見到媽媽時，比“媽媽”二字先出來的是眼淚。
媽媽立即將一個塑料袋塞進我懷裏。
“給你的，拿去喫吧。”
我從沒見過這麼漂亮、這麼多的糖。
奶奶沒騙我，爸媽真的賺錢給我買喫的。
我見姐姐雙手空空，猶豫片刻後，把袋子打開捧到她面前，讓她挑選。
姐姐卻沒伸手，不以爲意道：
“這個我都喫膩了。上次家裏請客買的，買多了沒喫完。媽媽說再不喫就過期了。”
糖怎麼會喫膩呢？
我一年到頭也喫不到幾顆。
我也不太清楚甚麼是過期，但莫名讓我湧起一股緊迫感。
在大人們都去靈堂忙碌時，我把一整袋糖全吃了。
第二天，我肚子陣陣絞痛，頻繁跑廁所。
當我拖着發軟的腿從廁所裏出來時，爺爺的靈柩已經抬走，爸媽也不見了。
我踉踉蹌蹌地衝出院子，去追已經開出去的中巴車。
可我怎麼也追不上。
撲倒在碎石路上時，我號啕大哭。
媽媽昨天說要帶我走的，我只是去上了廁所，怎麼就把我忘了？
爸媽第二次回來，是我五歲那年。
弟弟出生了。
媽媽臉上帶着笑，破天荒地住了好幾天。
我收穫了一大包姐姐的舊衣服，還有她穿過的亮晶晶的鞋子。
那是我最快樂的幾天。
因爲我每天都能看到媽媽，她還跟我說了很多話。
“文靜，弟弟的褲子尿溼了，你搓一下。”
“文靜，去給姐姐倒杯水晾涼。”
兩年過去，我已經明白當初他們是專門挑我上廁所時離開的。
就怕我糾纏着不放。
奶奶說：“你爸媽打工辛苦，帶一個孩子已經很艱難，實在沒辦法把兩個都帶在身邊。”
可我不明白，既然無法帶兩個，那爲何又生了弟弟呢？
這次，我鼓足勇氣問媽媽：“媽媽，我能和你們一起住嗎？”
媽媽手裏輕拍着弟弟，避開我的目光。
“文靜，不是媽媽不想帶你。我們那邊房子實在太小了，住四個人已經轉不開身了。”
我哭着說，我能睡地上，能幫忙帶弟弟，不會給家裏添麻煩。
媽媽沒了耐心，冷着臉說：“你在老家，田裏山裏隨你跑，空氣也好，你還有甚麼不滿足的？”
他們離開那天，沒有避着我。
爸爸拍了拍我的肩膀：“好好聽奶奶的話。等長大一點，爸就來接你。”
我不知道甚麼時候纔算長大。
直到我八歲那年，奶奶摔了一跤再也沒爬起來。
爸爸開車來接我。
我才知道，所謂長大，是老家再也沒人養我。