1
我和妹妹同一年高考。
她是應屆生，我是復讀生。
這一年，全家都把她當玻璃人護着。
媽媽燉湯，爸爸整理錯題。
弟弟打遊戲都戴耳機，怕吵到她背單詞。
而我像家裏多出來的保姆。
弟弟半夜發燒，媽媽讓我請假陪他去醫院，哪怕那天是我第一次模考。
妹妹晚自習餓了，我要煮粥送去學校。
我說卷子還沒寫完，媽媽皺眉：“你都考過一次了，少學一晚能怎樣？”
可我爲甚麼復讀，他們比誰都清楚。
去年高考最後一門前，爸爸出門時順手把門反鎖了。
他忘了家裏還有一個我。
我砸門砸到指節出血。
等鄰居叫來開鎖師傅，考試已經開始四十分鐘。
媽媽說我睡得太死。
爸爸說他忙得顧不上。
妹妹說：“姐，反正你成績好，再來一年也沒事。”
今年高考當天，全家開車送妹妹。
臨走前，媽媽把垃圾遞給我：“順路扔了。”
我冒雨跑進考場時，監考老師問：“家長呢？”
我攥緊准考證，笑了笑。
“我沒有。”
“他們在送家裏的高考生。”
......
我坐進考場時，袖口還在滴水。
傘被他們全帶走了，一把都沒給我留。
雨水順着手腕淌到答題卡邊緣。
我深呼一口氣，拼命集中注意力。。
這是我跪着求來的第二次高考。
去年前幾門考完，我估過分。
只要英語正常發揮，總分能過七百。
後來，我要復讀，媽媽罵我不知足，爸爸摔了我的書，說家裏沒錢供我折騰。
是我跪在奶奶門口一整夜，才換來這一年。
考完回家，雨還沒停。
鞋裏灌滿了水，每走一步都發出黏膩的聲響。
門剛推開，媽媽的聲音就砸過來。
“你死哪去了？你妹妹高考這麼辛苦，回來連口熱飯都沒有。”
我站在玄關，水從褲腳滴到地板上。
“我也去高考了。”
媽媽嘟囔着：“現在我說一句，她頂一句。”
我渾身溼透地站在空調風口下，凍的牙齒打顫，鼻尖酸得厲害。
可我不敢哭。
一哭，她又會說我掃興。
客廳擺滿了喫的。
糖醋排骨是妹妹愛喫的。
炸雞翅是弟弟愛喫的。
香味鑽進鼻腔，我纔想起，從早上到現在，我只喝過半瓶水。
肚子不爭氣地叫了一聲。
可他們沒人聽見。
或者聽見了，也不在意。
我小心翼翼的坐到餐桌邊，剛碰到筷子，媽媽一把打掉。
“沒帶你的份。誰知道你去哪野了？”
“要喫自己煮麪。”
筷子掉在地上。
我彎腰撿起來。
我希望等誰說一句：“算了，坐下喫吧。”
可沒有。
妹妹低頭喝湯，弟弟啃着雞翅，爸爸連眼皮都沒抬。
我把筷子放回去，小聲說：“我去考試了。”
“行了。”媽媽把排骨夾進妹妹碗裏。
“一天到晚跟家裏不親，出去野慣了，還怪別人沒給你留飯？”
我臉上一陣發燙，轉身進廚房，給自己煮了一碗白水面，煎了一個雞蛋。
剛端出來，弟弟看了一眼：“我想喫那個蛋。”
爸爸的筷子立刻伸進我碗裏。
可弟弟咬了一口，就把雞蛋扔進垃圾桶。
“怎麼是溏心的？不知道我不喫溏心嗎？”
媽媽抬手拍了下我的後腦勺。
“你弟弟從小不喫溏心，你一點都不上心。”
我低下頭，咬了一口面。
吞下去時颳得嗓子生疼。
飯桌那邊，妹妹說數學最後一題沒寫完。
媽媽立刻放軟聲音：“沒事，寶貝已經很棒了。”
爸爸也說：“考完就別想了，好好休息。”
我握着筷子，指節發白。
“你們不問問我考得怎麼樣嗎？”
客廳安靜了一瞬。
媽媽冷笑：“你要真優秀，至於復讀？”
我心口猛地一縮。
“那不是因爲去年爸......”
“夠了。”爸爸重重放下杯子。
“都一年了，你怎麼還這麼心眼小？最後不是也讓你復讀了嗎？”
最後。
他毀掉我一次高考，又把這一年說成施捨。
媽媽突然想起我。
“清瀾，你復讀過，有經驗。”
“明天幫你清夏篩學校，再給知野整理學習資料。”
我看着她：“我今天也剛考完。”
她皺眉：“所以呢？考完了不正好有空？”
那句“我也累”在喉嚨裏滾了幾遍，最後還是咽回去。
我輕聲說：“知道了。”
晚上，我估分。
七百二十一。
我手抖着把截圖發進家庭羣。
沒人回。
十分鐘後，妹妹發語音。
“媽，我想去看演唱會，能不能幫我搶票？”
媽媽秒回：“當然，寶貝想去就去。”
爸爸說：“鏈接發來。”
弟弟跟上：“我也幫。”
我盯着屏幕，眼睛酸到發疼，卻一滴淚都掉不下來。
我翻出去年那張准考證。
邊角發皺，像我被困在門後的那一天。
去年，他們耽誤我一次。
今年，我不會重蹈覆轍了。