第1章
小時候，陸景辭最喜歡給我買簪花。
我隨口誇過一次海棠好看，他便讓人在院子裏種滿海棠；我說喜歡紅裙，他便蒐羅滿京城最好的雲錦送來沈家。
人人都說，陸世子將來是要娶我的。
後來我爲救他跌下山崖，雖然撿回一條命，卻毀了半張臉。
從那以後，我極少出門。
陸景辭依舊隔三差五往沈家跑，送來的東西也從未斷過。
直到有一天，我誤入他名下別院。
院中女子穿着我從前最愛的紅裙，戴着我最喜歡的珠花，就連鬢邊那支海棠簪的位置都分毫不差。
她坐在鞦韆上笑問：
「世子爲何總喜歡這些舊樣式？」
陸景辭站在樹下看了許久。
「因爲好看。」
那年冬天，陸家向那位姑娘提了親。
而我在南疆求藥三年，終於見到了傳聞中的神醫。
南疆的雨落了整整七日。
我坐在竹樓外，面前擺着一隻缺了口的藥碗，碗裏的湯藥黑得像泥水，熱氣裹着苦味往上冒，燻得我額角的舊疤一陣陣發癢。
阿蠻蹲在廊下剝橘子，剝完一瓣塞進自己嘴裏，又看一眼我手裏的藥碗。
「沈姑娘，喝吧，再不喝，先生回來又要罵人。」
我低頭看着藥碗。
南疆的藥比京城苦得多。
京城的太醫給我看臉，總喜歡先嘆氣，再說傷得太深，狼毒入肉，能保住性命已是萬幸，日後只需好好養着，莫要再動刀。
他們說話溫和，也說得體面。
可體面聽久了，也像另一層帷紗，輕輕蓋住我那半張毀掉的臉，告訴我別再妄想。
只有南疆這位神醫，見我第一眼，便掀開我垂到頸側的輕紗，盯着我臉上的舊疤看了半刻，語氣很淡地說：
「能治。」
我當時怔住。
他又補了一句：
「會疼，疼得想死。」
我那時笑了一下。
「我已經疼過很多年了。」
神醫名叫謝無咎。
生得一點都不像話本里慈眉善目的神醫。
他身量很高，常年穿一身青灰色布衣，袖口沾着藥汁，眉眼冷淡，頭髮只用一根木簪束起，說話時很少看人，除非那人身上有他感興趣的病。
我的臉，恰好算一個。
三年前，我離開京城時，沈家所有人都以爲我只是去南疆散心。
母親哭着替我收拾行囊，父親在書房裏坐了整夜，第二日只說：
「若累了便回來，沈家養得起你。」
我點頭。
沒有告訴他們，我已經收到了南疆神醫的消息。
也沒有告訴他們，我離開前一日，親眼看見陸景辭站在別院海棠樹下，看着那個姑娘笑。
那姑娘叫許照雪。
江南來的孤女，父母雙亡，被陸家一位舊僕帶入京中。
她生得很漂亮。
不是京城貴女那種被規矩養出來的精緻漂亮，是帶着一點怯意、又帶着一點清甜的漂亮。
她穿着我從前最愛的紅裙，裙襬上繡着小朵海棠，鬢邊的珠花也是海棠樣式，連鞦韆旁那隻白瓷茶盞，都是我年少時用慣的窄口樣。
我站在月洞門外，隔着一層垂下來的藤蘿看他們。
陸景辭看她看得很久。
久到我掌心裏的竹傘柄被雨水浸透，溼冷一點點滲進骨頭裏。
那時我的臉還藏在厚厚的帷帽後。
京城人人都知道沈家姑娘毀了容，卻仍有陸世子三年如一日往沈家送簪花、送布料、送宮中新出的胭脂。
他們誇他情深。
我也曾這樣以爲。
直到許照雪坐在鞦韆上晃着腳，低頭摸了摸裙襬，笑着問他：
「世子爲何總喜歡這些舊樣式？」
陸景辭沒有答得很快。
他站在海棠樹下，風吹落一瓣花，落在他肩頭。
他看着那片紅裙許久，輕聲說：
「因爲好看。」
沒有提我。
也沒有說這些是沈令儀從前喜歡的。
只是因爲好看。
我轉身離開時，雨聲很大，身後的丫鬟青枝想扶我，被我避開。
我回沈府，把那些年陸景辭送來的簪花全收進一隻檀木匣裏，連同那件他從宮中求來的紅雲錦裙，一併封了起來。
第二日，我啓程去了南疆。
這一走，三年。
阿蠻見我還不喝藥，嘆了口氣，把橘子皮往竹籃裏一丟。
「沈姑娘，你從前在京城也是這樣嗎，喝藥也要人哄？」
我看她一眼。
「從前有人哄。」
阿蠻眼睛一亮。
「誰呀？」
我低頭喝了一口藥，苦得眉心一跳。
「一個眼神不太好的人。」
阿蠻沒聽懂。
竹樓外忽然傳來腳步聲。
謝無咎揹着藥簍從雨裏回來，衣襬溼了半截，手裏還捏着一株紫黑色的草藥。
他看見我手裏的藥碗還剩大半，眉頭立刻皺起來。
「沈令儀，你若今日又倒藥，明日治臉時疼死也別喊。」
我把藥碗舉起來，慢慢喝完。
苦味一路壓到胃裏。
謝無咎走近，把一隻油紙包丟到我懷裏。
「喫。」
我打開，裏面是兩顆薑糖。
阿蠻在旁邊哇了一聲：
「先生今日居然給糖了。」
謝無咎冷冷看她。
「你也想喝藥？」
阿蠻立刻閉嘴。
我拿起一顆薑糖，放進口中。
辛辣的甜味在舌尖散開時，我忽然想起許多年以前，陸景辭翻Q來沈家，懷裏藏着一包熱糖栗子，笑着說：
「沈令儀，先生罰我抄書，我手都要斷了，你得陪我喫點甜的。」
那時我十三歲，還沒墜崖，還沒毀容。
鏡中的臉比海棠更豔。
陸景辭看我時，眼睛也比春光更亮。
如今那點亮，大約都落到許照雪身上去了。
謝無咎忽然開口：
「又疼？」
我回過神。
他不知何時已坐到我面前，正盯着我右臉看。
我搖頭：
「沒有。」
他伸手，指腹隔着半寸停在我疤痕旁。
「撒謊。」
我笑了笑。
右臉的舊傷被藥性牽扯，確實疼，像有細密的蟲子在皮肉下啃噬。
謝無咎看了半晌，起身去淨手。
「明日開第三刀。」
阿蠻嚇得小聲問：
「還要開啊？」
謝無咎把那株紫黑色草藥放進玉盞裏，慢慢碾碎。
「前兩刀只是剔死肉，第三刀纔是換新皮。」
我問：
「會留痕嗎？」
他抬眼看我。
「想聽真話？」
我點頭。
「會。」
他說得很平靜。
「但不會像從前那樣。」
我摸了摸右臉。
那裏曾有一片猙獰舊疤，如今被他一刀一刀剔開，敷過藥，放過血，白布揭下時，新肉紅得刺目。
謝無咎說，它會慢慢長平。
我信他。
不是因爲他會哄人。
是因爲他從不哄人。