1
我是姜家遺落在外的真千金。
認親宴那天，回家的六人座商務車。
父母、弟弟、假千金、甚至那隻比熊犬都有固定位置。
管家拉開後備箱："委屈小姐先坐這兒，摺疊凳是乾淨的。"
我抱着膝蓋蜷了一個小時，聞着狗糧味兒。
後來我才知道。
血緣能把我要回來，但買不來一個座位。
......
接我回家的那天，下着小雨。
媽媽在認親宴上哭了三回，每回都拉着我的手說"晚晚，媽媽對不起你"。
爸爸坐在主位，紅着眼圈給親戚敬酒。
姜馳，我生物學上的雙胞胎弟弟。
給我夾了三次菜，說"姐你多喫點"。
假千金蘇念坐在我旁邊，笑盈盈地遞紙巾。
她是被錯換的那個，養了十八年，但所有人都叫她"念念"，叫得親熱。
宴席散了，管家把車開到門口。
一輛黑色六人座商務車，牌照連號。
爸爸拉開副駕，媽媽坐進去。
姜馳拉開中間寬座，一屁股坐下開始打遊戲。
蘇念抱着狗，拉開後排獨立座，比熊犬"豆包"在她腿上趴好。
我站在車門外，手裏拎着伴手禮。
父親、母親、弟弟、假千金、狗。
除去司機，第六個位置在哪兒？
管家從後備箱探出頭，手裏拎着一張鐵板凳：
"姜晚小姐，後備箱有點擠，您委屈一下。這凳子乾淨的，平時夢溪小姐的琴盒放這兒。"
姜馳頭也沒抬："姐你快上來啊。"
蘇念看了我一眼，嘴脣動了動，沒說話。
豆包打了個哈欠。
媽媽從前排轉頭：
"晚晚先坐一下，到家二十分鐘。今天車沒安排好，下次換大車。"
"好。"
我接過鐵板凳，彎腰鑽進後備箱。
蓋子沒關嚴，留了一條縫，灰塵在光柱裏跳舞。
車開了。
我從縫裏看見蘇唸的後腦勺，她在給豆包順毛。
姜馳的耳機漏音，遊戲叮噹響。
媽媽在和爸爸聊禮金。
後備箱裏一股狗糧、皮革、鐵鏽的味道。
我抱着伴手禮，膝蓋頂着備胎罩。
車過減速帶，我彈起來磕了腦袋，"咚"的一聲。
前面沒人回頭。
豆包"汪"了一聲，蘇念說"沒事沒事"。
四十分鐘後車停了。媽媽拉開後備箱門：
"晚晚，到了。"
她伸手拉我，我撐着礦泉水箱站起來，腿一麻，膝蓋磕在保險槓上。
"沒事吧？"
她皺眉。
"沒事。"
姜馳從身邊走過，頭沒回。
蘇念抱着狗走過來："姐姐你身上有灰。"
我低頭，三千塊的裙子後腰蹭了一片灰，邊緣一道黑印。
媽媽看見了，臉色變了一下又笑起來："沒事，明天買新的。"
爸爸拎着車鑰匙走在最前面："快上來，物業在等門禁。"
那天晚上，媽媽給我收拾客房。
二樓朝陽，窗簾新的，牀品粉色碎花。
"你妹妹喜歡這個花色，多買了一套，正好給你用。"
她頓了一下。
蘇念在走廊裏走，豆包跟着。
姜馳在隔壁打遊戲。
我坐在粉色碎花牀上，看着窗玻璃裏的自己——裙子髒了，頭髮亂了，膝蓋青了。
最難受的是剛纔車停的時候，我從後備箱那條縫往外看。
後視鏡裏，媽媽回頭對蘇念說："念念坐穩了，到啦。"
她沒問我坐得穩不穩。
前排、中間、後排——豆包在後排有個專屬位置，蘇念有獨立座，姜馳有寬座。
我在後備箱。