2
那張鐵板凳是"將就"，是"例外"。
當晚，我夢見自己還在後備箱，摺疊凳沒了。
我蹲在備胎旁邊，聽見媽媽在前面說"念念你坐穩"。
車越開越遠，後備箱蓋子全開了，雨灌進來。
醒的時候枕頭溼了一塊。
第二天早上，媽媽在廚房煎蛋。
我下樓，豆包跑過來轉了兩圈。
"晚晚醒了？煎蛋喫不喫？"
"喫。"
她轉頭繼續煎，語氣隨意：
"下午你陪念念去給豆包打疫苗。我跟你爸帶阿馳去看車。"
"我呢？"
"你不就在這兒嗎？"媽媽把煎蛋遞給我，"打完疫苗順便把豆包窩拆了洗洗，保姆今天請假。"
蛋很圓，邊緣焦脆。
我不餓了。
我陪蘇念去寵物醫院。
豆包在航空箱裏趴着，獸醫說毛色亮。
蘇念笑："我媽天天梳毛，進口糧。"
"挺貴吧？"
"三千多。"
我拎着空箱，三千多夠我喫三個月。
打完疫苗去商場買新窩，蘇念挑了個一千八的羊絨墊子，刷卡的時候抽了張副卡：
"我媽給的。"
回家路上，我坐後備箱，墊子墊在身下軟乎乎的，但味道還是狗糧、備胎、鐵鏽。
晚上姜馳在客廳擦新鞋，白底金標。
"姐你看我這鞋帥不帥？限量款，四千二。"
媽媽從廚房探出頭："阿馳鞋放門口。"
四千二。
三千的狗糧加一千八的狗窩加四千二的球鞋。
喫飯時。
蘇念坐媽媽右邊，姜馳左邊，爸爸對面，我坐蘇念旁邊挨着狗。
豆包桌底有個專屬墊子。
媽媽第一筷子夾給蘇念，第二筷子給姜馳，第三筷子猶豫了一下放桌中間：
"晚晚你自己夾。"
爸爸問蘇念："下週生日怎麼過？"
"想辦個小派對，請幾個朋友。"
"爸訂場地。"
"媽買新裙子。"
姜馳舉手："我做個視頻！"
豆包"汪"了一聲，所有人笑了。
我像在看一場話劇，伸手能摸到舞臺邊緣，但那是舞臺。
蘇念轉頭："姐姐你也來吧？"
"我在家。"
媽媽接話："晚晚當然在家，這是她家。"
這是我的家。
但我的碗筷是臨時添的，白底青花，其他四套是粉彩、青釉、龍鳳紋。
我的碗是超市買的，十九塊九。
媽媽讓管家去買的，"隨便"。
喫完飯我洗碗，白底青花衝乾淨。
姜馳路過扔了雙帶泥的拖鞋：
"姐幫我擦一下。""自己擦。"
"你順便嘛。"
媽媽在客廳說"讓你姐歇會兒"，然後沒了。
我擦完碗回房，羣裏媽媽發了一張蘇念彈琴的背影。
背景裏樓梯拐角有我半個肩膀，沒人注意。
我翻過手機扣在桌上。
窗外下雨了。
媽媽說"下次換大車"，蘇念說"你也來吧"，姜馳說"你順便嘛"。
這個"也"字像尺子量出來：我是"多的那個"。
我打開行李箱，把十九塊九的碗放進去。
隔壁姜馳打遊戲吼，樓下琴聲停了媽媽在笑。
熱鬧得像個家，熱鬧得不像我的家。