第 1 章
失去味覺的第一個生日，發小和女友傅雪親手爲我做了個蛋糕。
我喫下去的一瞬間，發小突然開口：
“沈渡，其實我們在裏面加了螺螄肉和活蛆奶酪！”
“你真是太勇了！哈哈哈哈！”
說完，他一邊拍桌子一邊爆笑。
傅雪拿着手機對着我拍，也笑得不行：
“阿渡，這是昭明在淘寶找了好久纔買到，說不定真能刺激你的味蕾。”
我衝進衛生間，趴在馬桶上吐到只剩酸水。
傅雪跟過來拍我的背，語氣溫柔：
“昭明也是爲你好，醫生說強刺激可能管用。”
爲我好，又是爲我好。
三個月前往我湯裏擠半管芥末是爲我好。
用貓罐頭給我煮麪是爲我好。
把我的水換成白酒嗆到我咳出血絲也是爲我好。
每一次我狼狽到極點，他們都在笑，然後說：
“我們這是爲你好，除了我們，誰還會這樣幫你？”
我癱坐在地上，胃還在抽搐。
客廳裏傳來發小壓低的聲音：
“是不是玩過頭了？”
傅雪很輕地回了一句：
“沒事，哪次不是這樣。”
她說得對，哪次都是這樣。
但這一次，我真的不想再玩了。
......
“阿渡，你在裏面待了半個小時了，還要氣到甚麼時候？”
傅雪的聲音隔着磨砂玻璃門傳進來。
帶着一絲埋怨，和習以爲常的嬌嗔。
我坐在冰涼的地磚上，伸手按住抽搐的胃部。
胃裏的酸水已經吐空了。
喉嚨裏瀰漫着一股鐵鏽般的血腥味。
但這股味道，我的舌頭其實嘗不到。
失去味覺三個月，我的世界只剩下麻木的觸覺。
“阿渡？你別嚇我啊。”
門把手被轉動了兩下。
我撐着洗手檯站起來，按下衝水鍵。
嘩啦啦的水聲掩蓋了我沉重的呼吸。
拉開門，傅雪端着一杯水站在外面。
她化着精緻的全妝，眉眼裏全是對我不識好歹的無奈。
“快漱漱口。”她把玻璃杯遞過來。
我伸手接過。
指尖碰到杯壁，冰得刺骨。
深秋的半夜，她給我倒了一杯加了冰塊的水。
宋昭明大喇喇地靠在客廳的真皮沙發上，手裏捏着遊戲手柄。
他頭也沒抬，眼睛死死盯着電視屏幕。
“渡哥，不就是一個蛋糕嘛，至於吐成這樣？”
“我可是花了大價錢託人從國外代購的活蛆奶酪。”
“多有營養啊，還能治病，你這人就是太嬌氣。”
屏幕裏傳來遊戲角色被擊S的音效。
他懊惱地嘖了一聲，把手柄扔在茶几上。
“阿雪，你看看他那個臉拉得，多長。”
傅雪輕輕推了推我的胳膊。
“昭明費了很大心血的，你就算不喜歡，也別擺出這副受害者的樣子好不好？”
我垂下眼，看着杯子裏的冰塊碰撞。
受害者。
原來在他們眼裏，我只是在擺譜。
我舉起杯子，把那杯冰水一飲而盡。
極度的寒冷順着食道一路滑進胃裏，像一把帶刺的刀。
剛剛痙攣過的胃部瞬間縮成一團。
我咬緊牙關，沒有出聲。
如果我皺一下眉，他們只會笑得更大聲。
“這纔對嘛。”傅雪滿意地拿走空杯子。
“多喝冷水也能刺激神經的，你看你現在不就精神多了。”
我看了她一眼。
她的眼神那麼溫柔，像一個完美的、關心男友的好女人。
可就在三個月前，我剛失去味覺的時候，不是這樣的。
那天是我們戀愛三週年紀念日。
她破天荒地下廚，做了一桌子菜。
我夾起一塊紅燒肉放進嘴裏，嚼了兩下，愣住了。
沒有鹹味，沒有甜味，只有一團油膩的脂肪感。
“怎麼了？不好喫？”她擦着手走過來。
我實話實說：“好像沒放鹽，我吃不出味道。”
傅雪的臉瞬間就垮了。
“沈渡，你不想喫可以直說，沒必要用這種藉口噁心我。”
她覺得我在挑刺。
宋昭明就在那時候推門進來。
他聽完原委，隨手抓起料理臺上的鹽罐。
擰開蓋子，直接倒了半罐鹽在我的那盤肉上。
白花花的鹽粒像雪一樣蓋住了紅燒肉。
“嫌沒味道？現在有了。”他拉開椅子坐下，笑眯眯地看着我。
“喫吧，渡哥，別辜負了嫂子的一番心意。”
傅雪站在旁邊，沒有阻止，反而冷冷地說。
“你不喫完，以後就別想喫我做的飯。”
那天，我強忍着噁心，把那盤鹹到發苦的肉嚥了下去。
後來去醫院檢查，醫生確診了味覺神經受損。
得知真相後，他們沒有道歉。
宋昭明只說了一句：“誰讓你平時就挑食，我還以爲你裝的呢。”
傅雪則是紅着眼眶說：“阿渡，你生病了爲甚麼不早說，害我誤會你。”
然後，所謂的“脫敏治療”就開始了。
他們打着治病的名義，把各種稀奇古怪的東西塞進我的嘴裏。
芥末、貓罐頭、白酒、活蛆奶酪。
每一次我被嗆得流淚，吐得狼狽不堪。
他們都會在一旁拿着手機記錄，然後笑作一團。
“去睡吧。”我收回思緒，繞過他們往臥室走。
“明天週末，昭明說帶我們去喫那家新開的魔鬼辣火鍋！”傅雪在身後喊。
我停下腳步。
沒有回頭。
“我明天加班。”
“週末加甚麼班啊，你是不是故意躲着我？”宋昭明在沙發上嚷嚷。
我握住門把手，輕輕扭開。
“隨便你們怎麼想吧。”