1
我爸許成這輩子沒彎過腰，再難也沒欠過工人一分錢。
可這天，他在陸氏集團等了陸景衡五個小時。
老杜發來的視頻裏，我爸迎上剛出專梯的陸景衡，賠着笑把確認函遞過去：“景衡，蓋個採購確認章就行，銀行今天就能放款。一個章的事。”
陸景衡腳步沒停：“叔，公事公辦，走流程。您別堵在大堂。”
那份確認函只差這一個章，壓着廠裏三十七個工人的工資，和老杜媳婦明天手術的押金。
可下一秒，陸景衡轉身迎向林若喬，親手替她攏好被風吹亂的圍巾。
助理跟在後面：“林小姐，陸總點頭了，林氏三千萬續貸走綠色通道。”
我爸抱着被退回的確認函，站在幾步外，沒人看他一眼。
我握着手機，手在抖。
同一個陸景衡。
我爸求他一個章，他說走流程；林若喬要三千萬，他說走綠色通道。
而那個被他請到一邊的人，是他認了三年的岳父。
......
給我爸打電話時，他接得很快，聲音比平時還輕快。
“清梨啊，怎麼這個點給爸打電話？”
“你在陸氏？”
那頭頓了一下，隨即笑起來：“剛路過，順便送個材料。爸不是去找景衡，別麻煩他。”
我看着視頻裏父親彎腰道歉的樣子，指尖發冷。
“你被人晾了一上午，爲甚麼不告訴我？”
“誰說的？沒有的事。”他壓低聲音，像怕旁邊有人聽見，“就是材料掉了。公司人多，磕磕碰碰很正常。你別過來啊，爸是去談生意，不是去攀親戚。”
我抓起車鑰匙往外走。
趕到陸氏時，父親已經出了大廳。
他坐在路邊花壇沿上，把那些紙攤在膝蓋上，一頁一頁撫平。風很冷，他額角卻全是汗，右手按着胃，左手還在把被踩皺的確認函往文件袋裏塞。
看見我，他第一反應不是委屈，是慌。
“你怎麼真來了？”
他站起來太急，身子晃了一下，又立刻扶住花壇邊，衝我笑：“爸沒事，真沒事。你看，這不都拿回來了。”
我伸手去扶他，他卻把文件袋往身後藏。
“清梨，別在公司門口拉拉扯扯，讓人看見不好。景衡是管大事的人，爸這點小廠，按流程走就是了。”
我看見文件袋側面貼着一張銀行回執。
清成配件廠續貸，三百萬。
下方備註寫得清清楚楚：缺陸氏採購確認函，暫緩放款。
三百萬。
對陸景衡來說，可能只是他一場飯局的項目尾款。對我爸來說，是廠裏三十七個人的工資，是老杜媳婦明天手術的押金，也是他撐了半輩子的臉面。
我還沒開口，身後的玻璃門再次打開。
陸景衡陪着林若喬從專梯方向出來。
助理快步追上來，手裏抱着一隻文件袋。
“陸總，林董那筆續貸加急審批，我現在送風控嗎？”
陸景衡替林若喬擋了一下門口的風。
“嗯，走綠色通道。”
林若喬抬頭看他，眼眶還紅着：“景衡，我爸那邊真的等不起，又麻煩你爲我破例。”
“先把事情辦完。”
林若喬的目光落到我爸懷裏那隻磨破角的文件袋上，輕輕“呀”了一聲。
“這位是...供應商吧？”她聲音放得很軟，“叔，供應商通道在西門，那邊不用排貴賓區，省得您來回跑。”
她像是真心爲我爸好。
可“供應商通道”四個字，是當着滿大廳的人，把我爸釘在了那個位置上。
我爸的腰，又往下塌了一寸。
我爸聽見了。
他先是愣了一下，很快低下頭，把那張被踩髒的確認函折回文件袋裏。
“清梨，走吧。”
他的聲音比剛纔更輕。
“爸回廠。”