2
清成配件廠在城西一條老路盡頭。
鐵門上紅漆剝了一半，門衛室的玻璃裂着一道縫，冬天漏風，老門衛拿膠帶貼了三層。廠區不大，十幾臺機器靠牆排開，聲音一響，整個房頂都跟着震。
父親下車前，特意把被踩過的那幾頁材料翻到下面，像只要我看不見，就不算難堪。
廠裏的人看見他回來，都圍上來。
“許哥，銀行那邊怎麼說？”
“這個月工資能發嗎？”
“老杜媳婦明天進手術室，醫院那邊又催了。”
父親把腰挺直，笑着擺手：“能發，別慌。都先去幹活，機器停一天就是一天的錢。老杜那邊我來想辦法。”
他說得太穩，穩到那些人真的散了。
只有我站在原地，看見他轉身時，手指死死按了一下上腹。
我拉住他：“先去醫院。”
“不去。”父親想都沒想，“廠裏一堆事。”
“你臉色白成這樣。”
“老胃病，喫兩片藥就行。”他從口袋裏摸出藥盒，又很快塞回去，像怕我多看。
藥盒下面壓着一張胃鏡預約單，日期被圓珠筆劃掉兩次。
我喉嚨像被甚麼堵住：“你爲甚麼一直拖？”
父親低頭翻文件，故意不看我。
“人上了年紀，誰身上沒點毛病。你媽走得早，爸總不能甚麼都讓你操心。”
他這句話說得輕，像只是閒聊。
電話就在這時響了。
老杜的聲音從聽筒裏傳出來，啞得不像話。
“許哥，醫院那邊說，手術押金最遲明天下午四點。還差六萬八。要是交不上，排期就給別人了。”
父親背過身，聲音還是穩的。
“你陪好你媳婦，別讓她害怕。錢的事，我來。”
老杜在那頭沉默了幾秒，忽然哽住：“許哥，我跟你幹了十六年，我不怕欠工資。可她等不起。”
父親閉了閉眼。
“我知道。”
掛斷電話後，他才發現我還站在身後。
他下意識笑了一下：“你看，廠裏事多吧？所以爸不能去醫院。”
我說：“我去找陸景衡。”
父親的臉色一下變了。
他伸手攔我，掌心粗糙，指縫裏還有洗不掉的機油痕。
“清梨，別去。”
“爲甚麼？”
他說：“你嫁人，不是嫁過去替孃家擋債的。爸廠小，資料差，人家按流程挑問題，也說得過去。景衡坐到那個位置，不可能誰來求他都點頭。”
“可他給林若喬點頭了。”
父親沒接這句。
他把那袋資料抱在懷裏，像抱着一塊不能鬆手的石頭。
過了很久，他才說：“那是別人的事。咱們不能跟人比。”
我看着他。
他明明不是不知道委屈。
他只是把自己的委屈折起來，塞進文件袋最下面，像那些被踩髒的紙，只要不攤開，就還能裝作體面。
傍晚，工人陸續下班。
我給父親泡了杯熱水，轉身去拿胃藥，回來時卻看見他打開辦公室最底層的抽屜，取出一箇舊絨布盒。
盒子裏是母親留下的金項鍊。
很細的一根，墜子小得可憐。那是她當年結婚時唯一像樣的首飾，父親這些年一直收着，過年打掃都捨不得讓我碰。
我站在門口：“你要拿去典當？”
父親手一抖，盒蓋差點合不上。
“不是典當。”他訕訕地笑，“就週轉幾天，等銀行放款了，爸馬上贖回來。”
我走過去，把盒子按住。
“銀行不放款呢？”
他被我問住了。
辦公室外，機器停了，廠區忽然安靜下來。安靜得我能聽見他胃裏壓不住的悶痛，聽見他呼吸裏那點硬撐。
父親卻還在安慰我。
“清梨，爸還有辦法。你別哭，也別去跟景衡吵。夫妻過日子，哪能把孃家的窟窿全搬過去。”
我低頭看着那個舊絨布盒。
忽然覺得，比起陸景衡的冷，父親這句“別麻煩他”，更疼。